风雪夜归人

新圣母公墓埋着赫鲁晓夫

一边悼念名人一边欣赏雕塑

方言良

莫斯科的新圣母公墓可谓名气大矣，凡在莫斯科待过一段时间的人没有不知道的。它占地总面积为7.5公顷，埋葬着2.6万多个灵魂，是闻名遐迩的欧洲三大公墓之一。

不过，面积的大小绝不足以概括新圣母公墓的意义，让这里四季访客不断的是一个个长久镌刻在人们记忆中的名字——著名作家马雅可夫斯基、法捷耶夫、阿•托尔斯泰，作曲家肖斯塔科维奇，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫，舞蹈家乌兰诺娃，大画家列维坦，科学家图波列夫、瓦维洛夫，政治家米高扬、莫洛托夫、波德戈尔内等等，都在这里长眠。

新圣母公墓位于莫斯科城的西南部，它始建于16世纪，到了19世纪才成为著名的知识分子和富商大亨的最后归宿。上个世纪30年代，苏联大肆毁坏教堂，原来安葬在教堂里的一些文化名人无处安息，便被迁移到了这里。俄罗斯著名作家果戈里、契诃夫等人的墓葬就是在这个时候迁入新圣母公墓的。

俄罗斯的墓葬无论是古代还是现代，都饱含着浓浓的文化艺术韵味，墓主的灵魂与墓碑艺术感染力的结合，形成了特有的俄罗斯墓园文化。当你来到新圣母公墓的大门口，会首先惊讶于与中国墓葬群完全不同的色调：绿色的大门和红色的门柱。这里异常整洁、宁静，仿佛是担心惊扰了永远安息、已进入另一个世界的灵魂。再举目看那些形状各异，质地、色彩不同的墓碑与墓碑边千变万化的雕塑，恍惚间你会觉得，自己不是置身于一座墓园，而是到了高品位的大型雕塑公园。每座墓碑都是一件具有价值的艺术品。它们包围着你，熏染着你，让周围的一切都有了灵光，并不是一味的忧伤，而是让你感到墓碑的主人真正找到了最好的归宿，连你也会在内心深处为他们感到宽慰。

作为驻俄记者，我当然已不是第一次到新圣母公墓参观，不过每次，我还是禁不住要在一些墓碑前驻足。记得记者第一次踏进新圣母公墓时，一位50多岁的俄罗斯妇女就特别跟记者说，斯大林的妻子阿利卢耶娃的墓值得一看。想来，不单是记者，很多俄罗斯人也都记着她。阿利卢耶娃的墓碑用白色大理石雕成，高约2米。墓碑上简单地雕刻着：娜杰日达•谢尔盖耶芙娜•阿利卢耶娃—斯大林（1901—1932），俄共（布）党员。据说，阿利卢耶娃的墓历经坎坷，曾被推倒过，又再次竖起。阿利卢耶娃的半侧身像立在墓碑的顶部，用白色大理石雕成，她神态忧郁，符合她家庭生活的不太幸福。可能是触摸雕像的人太多吧，为了保护它，只得给她的雕像加了个透明的玻璃罩。尽管如此，游人还是竞相把献给她的鲜花插在玻璃罩的缝隙里。

记者知道赫鲁晓夫的墓也在这里，不能不看，每次总是怀着一种复杂的心情。赫鲁晓夫的墓碑用7块黑白大理石相向衔接堆砌而成，代表了赫氏毁誉参半的一生。据说，赫鲁晓夫生前曾经辱骂过这位雕塑家，但是，他在临终前却嘱咐家人一定要请这位雕塑家为他建造墓碑。于是就有了这样一座构思奇特、寓意无穷的雕塑精品。

苏联著名诗人弗拉基米尔•马雅可夫斯基的墓被高大的松树、椴树环抱，微风吹过，叶子发出一片沙沙声，仿佛仍在吟唱诗人那充满激情的篇章。诗人的墓碑设计非常独特：黑色大理石底座上镶嵌着深红色的大理石，深红色的大理石中间又用黑色大理石雕成了一尊诗人头像。这红与黑的纠缠，仿佛象征着诗人在火一般的激情中、37岁就撒手人寰的宿命。

风雪夜归人

大木马还守在特洛伊

废墟里埋着历史神话中挖出城市

李智育

徜徉在马尔马拉海和爱琴海之间的达达尼尔海峡，和煦的海风拂面，满目青山、碧水、蓝天，不觉间便到了土耳其西部重镇恰纳卡莱。弃舟登岸，继续驱车向西南30多公里处的特洛伊小镇进发。汽车在这片古老的安纳托利亚土地上行驶，荷马史诗中那段关于“特洛伊战争”的传说仿佛就在眼前演绎。

故事还得从爱达山上的选美比赛说起，这恐怕算得上是世界上第一次选美了。进入决赛的是宙斯的妻子赫拉和他的两个女儿阿佛洛狄忒和雅典娜。宙斯把最终的裁决权交给了特洛伊王普里阿摩斯的儿子帕里斯。三位女神为了得到美后桂冠，都提出了贿赂帕里斯的条件。其中美丽女神阿佛洛狄忒许诺，如果她胜出，她将让帕里斯得到墨涅拉俄斯的妻子、美女海伦的爱情。这个主意打动了帕里斯的心。于是，阿佛洛狄忒把海伦偷偷带到特洛伊，成全了帕里斯。墨涅拉俄斯受妻子被掠之辱后与其他希腊国王结盟，进军安纳托利亚，包围了特洛伊。攻守战持续了10年，特洛伊城仍未攻破。最后希腊人心生一计：假装战败撤退，却把一个腹中装满士兵的巨型木马“遗弃”在城外。特洛伊人不知其中有诈，欢天喜地地把木马作为战利品运进了城。不想木马里的希腊士兵如从天降，与城外的同伴里应外合拿下了特洛伊城，并将其夷为平地。墨涅拉俄斯夺回爱妻，双双返回了希腊。

一条小路将我们引到特洛伊遗址公园，这里绿茵遍地，树影婆娑，鲜花和绿草丛中，散落着从古希腊到古罗马时期的各种残垣断壁。遗址位于一座海拔38.5米、比周围的平地高出31米的山坡上，约200平方米的规模。游人能见到依稀可辨的建筑物的地基，一座神庙、一所剧院的轮廓。遗址上留有明显的被大规模焚烧过的痕迹。

19世纪以来，考古学家对它进行了多次发掘，发现了从公元前3000年到公元400年间分属9个时期的特洛伊城遗址，找到大量的文物和珍品，据说还挖掘出特洛伊国王普里阿摩斯的宝剑和绝代美人海伦的项链。其实，特洛伊城位居欧亚大陆之间，地处交通要道，与内陆公路和地中海各港口相连，地理位置十分重要，这才是它成为兵家必争之地，几经战火摧残，终于由盛转衰的原因。

起初，特洛伊仅出现在希腊和拉丁文学作品中，荷马在《伊利亚特和奥德赛》中第一次讲述了特洛伊的故事。但它到底位于何方？是否真有此地？很久都是一个未解之谜。直到19世纪70年代，德国考古学家施莱曼才在这块被人遗忘的废墟中找到了这座历史名城。施莱曼1822年出生于德国麦克伦堡镇，幼时就读过《伊利亚特》，特洛伊之战令他热血沸腾，从此立下了要找到被认为是神话传说的特洛伊城的宏愿。1870年，施莱曼经过多方考证认为，这个叫伊利恩的地方便是古特洛伊城。此后的20年中，他组织人进行了3次发掘，发现了大量的珍贵文物并将其掠往德国。

1996年4月，据称属于最后一位特洛伊王普里阿摩斯的珍宝在莫斯科普希金博物馆展出。为保证这些珍宝的安全，博物馆周围采取了严密的保护措施，博物馆负责人宣称珍宝将在19颗子弹都穿不透的橱窗里展出，每个橱窗旁还安排一个人负责守卫，每天只接待800—1000名参观者。这些珍宝正是施莱曼盗走的，1945年前一直在德国收藏，后来作为二战的赔偿给了苏联。德国方面为了要回这些财宝付出了40多年的努力，仍是不了了之。目前，土耳其、希腊、德国和俄罗斯均宣称拥有这批财宝的所有权。看来，这场被称作第二次“特洛伊之战”的财宝之争将是旷日持久的。

对游客们来说，特洛伊最吸引人的地方是在博物馆旁、考古区入口前重建的巨大木马。它有两层楼高，据称同史诗中记载的木马一样，也是用不远处喀兹山上的木材制成。来自各地的游人无不在此驻足流连，摄影留念。

昔日的木马是什么样子已无从查考，也有考古学家提出，近十年的发掘没有找到确凿证据表明这里就是当年的特洛伊，但这座绛红色的木马已经成为人们心中挥之不去的记忆——学术界的争论，年代久远的遗迹，远古的传说，近日的故事，真真切切的木马，这就是时空交汇、亦真亦幻的特洛伊。

风雪夜归人

骷髅塔放过900颗人头

纪念起义英雄民族不屈的象征

谢戎彬

提起某个国家或某地区的名胜，人们头脑中涌现出的多半是一些风景优美、历史悠久的地方，其实，一些“丑陋”的甚至“恐怖”的地点也可以因其特殊性而被后人瞻仰。在南斯拉夫塞尔维亚共和国南部最大的工业城市尼什就有这样一处“另类”名胜——世界上惟一一座用真人的头骨做成的“骷髅塔”。

从尼什市区驱车出发，不一会儿就到了“骷髅塔”的所在地——尼什市人民博物馆。这里芳草萋萋，绿树环绕，乍一看，哪有一点恐怖气息。但推门进入展馆，触目惊心的“骷髅塔”就朝参观者挤压过来。

“骷髅塔”其实是一个四方体的土坯建筑，高约3.5米，四面墙上有一个个小土坑，土坑里都镶嵌着人的头骨。尽管岁月流逝，但我们依然可以看出这些头骨主人的悲惨命运：有些头骨上有清晰的刀砍迹印，有些头骨的牙齿破碎不堪，这都表明死者在生前遭到了非人的虐待。听解说员说，“骷髅塔”的每面墙上有小土坑14行，每行可放17个人头，四面墙加起来共可放952颗人头，今天我们看到的只是一小部分保留至今的头骨。

“骷髅塔”是怎么来的呢？原来，18世纪末19世纪初的时候，塞尔维亚人不堪忍受土耳其统治者的压迫，就在一位名叫辛杰利奇的领袖率领下在尼什市郊的切卡尔山与4万名土耳其军人展开了决战，但由于力量悬殊，起义军最终战败，辛杰利奇眼看取胜无望，便开枪点燃了弹药库，和土耳其士兵同归于尽。恼羞成怒的土耳其军队首领下令把塞尔维亚起义军阵亡将士的头颅砍下来，送回土耳其请赏。而土耳其苏丹为了威慑塞尔维亚人，遂下令将部分起义军将士的头骨运回尼什，并把它们筑进一个由沙子和石灰建成的塔内，辛杰利奇的头骨被摆放到了塔的最高处。

早先的“骷髅塔”周围没有遮盖，几十年的风雨侵蚀，加上一些阵亡将士的家属偷偷把自己亲人的头骨从塔上取走，塔上的骷髅越来越少。到1878年塞尔维亚彻底解放时，塔上总共还有58颗头骨。为了保护这一历史景观，人们在塔上加盖了一座教堂式的建筑物，并把起义军领袖辛杰利奇的头骨找出来单独放置，这就成了今天人们看到的“骷髅塔”——一个不屈的塞尔维亚民族的象征。

风雪夜归人

铁托墓建在花房前

参观人数超过千万一年四季鲜花盛开

刘志海

铁托是原南斯拉夫的英雄。一个春日，我怀着崇敬的心情，前去拜谒他的墓地。

塞黑首都贝尔格莱德乌日策大街15号，是铁托生前的官邸。该官邸坐落在一座小山丘的斜坡上，四周树木茂密，绿草如茵。在官邸庭院的东北边，有一座普通的花房。花房是一座正方形的建筑，用浅米色砖砌成，屋顶两边扁平，中间有一个呈三角状突起的透光玻璃顶棚。花房前面是用白色灰纹大理石铺成的地面，上面放着一个相同颜色的大理石棺椁。棺椁上面刻着“约瑟普•布罗兹•铁托，1892－1980”几个金灿灿的塞尔维亚文字。这就是铁托墓。

在这里工作了22年的特科拉娜女士介绍说，铁托生前喜欢种花养草，工作之余常来花房栽种花草。1980年5月4日铁托逝世后，遵照其生前愿望，人们没有为他专门修建陵墓，而是将他经常光顾的花房稍加修整，改成墓地。

现在，铁托墓四周长年鲜花盛开。墓地两旁有几个玻璃隔开的房间。房间里摆放着铁托使用过的办公桌、书架和沙发。中间玻璃门外有一个阳台，据说铁托生前常从这里远眺贝尔格莱德的美景。

自1980年5月铁托墓对外开放以来，迄今共接待一千多万前来瞻仰的人。特科拉娜女士说：“1980年至1987年间，瞻仰铁托墓的人很多，每天有数千人甚至上万人。1991年，原南斯拉夫解体后，对铁托功过是非的不同评价日益公开和尖锐，瞻仰铁托墓的人数大幅减少。近年来，来参观的人又逐年增加，2003年为1.5万人，2004年头3个月为3851人。”

这时，我看到工作人员将铁托墓四周的一些花卉搬走，感到不解。特科拉娜女士解释说，每年4月，铁托墓的工作人员都把墓地四周的过季花卉搬走，换成鲜花，营造出最美、最庄严的环境来迎接铁托忌日（5月4日）和生日（5月25日）的到来。

特科拉娜说，铁托的夫人约万卡在铁托逝世的最初几年每星期都来铁托墓地一次。后来因身体欠佳，约万卡只在铁托忌日和铁托生日前来墓地献花，表达思念之情。

铁托墓1980年至1990年有礼兵守卫，1991年后取消了。除星期一因整理内部谢绝参观外，铁托墓每天都免费供各界民众瞻仰。

风雪夜归人

戴高乐和女儿葬在一起

伟人长眠偏僻小镇墓碑简朴鲜花不断

陈源川

有不少人以为，法兰西第五共和国的首任总统——戴高乐将军的墓地应该建在巴黎等繁华的大城市。然而，这位功勋卓著的老人安息在远离巴黎的科隆贝小镇——他的故乡。更令人惊讶的是，这位反法西斯民族英雄的墓毫不显眼地被安置在一个教堂的墓群之中，十分简朴。

科隆贝小镇距巴黎有数百公里之遥，那里离最近的火车站还有十多公里远，没有直达的公共汽车。小镇以科隆贝双教堂为中心，周围住着几十户人家，处处古树旧屋。同巴黎著名的拉雪兹等大的公墓相比，科隆贝双教堂的墓地显得平凡朴素。在墓群里，人们往往需要经过一番搜寻，才能在角落处找到戴高乐将军的墓。

戴高乐墓高出地面不到半尺。墓由白灰色的石头砌成，呈长方形，中间有一道浅浅的分线，分线左侧的石面上刻着：安妮•戴高乐，1928—1948，右侧的石面上刻着：夏尔•戴高乐，1890—1970。这种砌墓用的石头，是最普通的，常用来镶马路边。而就在这小小的墓群中，有好几座墓是用大理石砌成的，比将军父女之墓讲究多了。戴高乐父女的墓前摆放着一个花瓶，里面插着各色花朵。根据规定，墓前只能摆放一瓶花，其他花可摆放在墓地斜对面的平台上。这个平台大如圆桌，上面有戴高乐的战友和友人赠送的大理石纪念牌。来参观的人大多发出这样的感叹：“这种简朴平凡的方式把一位伟人的品德表现得淋漓尽致！”

戴高乐将军有一个儿子叫菲利普，他的两个女儿分别是伊丽莎白和安妮。戴高乐夫人在生安妮前曾被汽车撞伤，这使安妮先天智障。但是，安妮并没有遭到父母歧视，反而备受疼爱。曾有人建议戴高乐夫妇将安妮送往残疾儿童养育院，但戴高乐不同意，他说：“我们应尽一切努力让她高兴。”据传记作家琼•雷蒙德•图尔努称，戴高乐常带着小安妮跳快步舞，还为她表演哑剧、唱民歌。在安妮的一生中，父亲是惟一能逗她开心大笑的人。1948年，将满20岁的安妮不幸死于肺炎。对于小女儿的早逝，戴高乐十分痛心，迟暮之年他仅靠稿费度日，却仍把自己的大部分积蓄捐作儿童保健基金，以纪念安妮。

1970年11月9日，离80大寿不到两个星期时，戴高乐将军溘然长逝。早前，戴高乐将军就留下遗言：“不必大操大办，只在科隆贝双教堂的墓地里举行一个朴素的私人仪式。”按照戴高乐将军的遗愿，他的葬礼办得简朴而又平静，既没有乐队演奏哀乐，也没有人在教堂的弥撒上致辞。将军的棺木由一辆军车运抵教堂，然后由他的几位老乡（一名肉店伙计、一名奶酪铺掌柜和一名农场工人）抬进墓地，安葬在爱女安妮的墓旁。据说，戴高乐将军的棺木当时仅花了72美元。

为了纪念戴高乐将军，人们在科隆贝小镇的山坡上修建了一座双十字架纪念碑。纪念碑由石块垒成，并护以钢筋，有十来层楼高，直指云天，成为小镇的标志。现在，很多来法国的游人都慕名去瞻仰戴高乐将军墓，并被他和女儿之间动人的父女情所打动。人们默默地注视着戴高乐将军墓，没有人谈笑，连说话的声音都低低的，生怕惊动了父女俩安息。

风雪夜归人

拉雪兹公墓值得一看

名人墓可按图索骥社员墙悲壮名气大

魏有名

拉雪兹公墓位于法国巴黎东部，占地44公顷。公墓划分为97个墓区，已经安葬了上百万人，是巴黎最大的公墓。

12世纪时，拉雪兹公墓所占的土地是巴黎主教的领地，种着蔬菜、谷物和葡萄。1626年，耶稣会获得了这片土地的所有权，人们称其为“封闭的路易山”。1762年，耶稣会被解散，“路易山”也被拍卖。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年5月，这块地正式改为公墓地。

第一位安葬在拉雪兹公墓里的是一名警察。拿破仑在位时宣布，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后，墓地为了扩大知名度，开始广告宣传，不断将名人的遗体迁葬到拉雪兹公墓。

现在，拉雪兹公墓不仅是一座墓葬博物馆，而且已经成为巴黎的一大景点，吸引不少游客来此一睹欧洲墓葬风情。学绘画和雕塑的人频频来此临摹、摄影。

拉雪兹公墓有多个出入口，在每个入口处都立有公墓平面图，标注了各个墓区和名人墓的地点。在标出的106个名人墓中，有法国和其他国家的政治家、科学家、作家和演员等。游客若想拜访某个名人墓，只需花1.5欧元买一张导游图，便可按图索骥。

名人墓大都十分简朴。波兰著名音乐家“钢琴诗人”肖邦的墓坐落在一个小坡上。1831年，肖邦来到法国定居。后来，他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治•桑，甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感。1847年，两人关系破裂后，肖邦因心情忧郁，创作力衰退。1849年，年仅39岁的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上，有一个怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼。

《国际歌》歌词的作者欧仁•鲍狄埃的墓在95区，墓碑很特别，形状如一本打开的书。“书页”的左边刻着鲍狄埃的生卒年（1816－1887），右边是国际歌歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

大门乐队主唱吉姆•莫里森在美国成名后，为了逃避丑闻、官司的纠缠，1971年3月带着女友从旧金山来到巴黎定居，寻求梦幻般的艺术家生活。同年7月，莫里森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死，4天后被安葬在拉雪兹公墓。此后，每年有数以万计的歌迷来到莫里森的墓前凭吊。

在拉雪兹公墓安葬的名人还有法国喜剧作家莫里哀、法国小说家巴尔扎克、英国作家王尔德、美国舞蹈家邓肯、歌剧《卡门》的作者比才等。拉雪兹公墓里还葬有华人，祖籍有温州的、上海的。

拉雪兹公墓除了名人墓地吸引游客，它的围墙也是游客参观的必到之处。

1871年3月18日，巴黎无产阶级建立了第一个无产阶级政权——巴黎公社。5月21日，为了保卫公社政权，巴黎公社的社员同凡尔赛政府军展开浴血奋战。5月28日，147名公社战士在拉雪兹公墓的围墙下高呼着“公社万岁”的口号英勇就义。

社员墙是拉雪兹公墓围墙的一小段，是巴黎公社社员壮烈牺牲的地方。这堵墙高约2米，墙外是居民住宅区。在经历了历史的沧桑巨变后，现在墙上已经看不到当年枪林弹雨的痕迹。墙上镶嵌的一块白色大理石板已呈灰色。

拉雪兹公墓里安葬了很多平民。其实，人们只要付得起钱，就可以在公墓中选择墓穴安葬。有不少家族买上一大块墓地，修建小屋、亭台或地下室，将家族中逝去的人集中安葬在一起，使他们能够在“另一个世界”享受天伦之乐。那些买不起墓地的人可以买一块存放骨灰的地方安息。

风雪夜归人

马克思故居中国人比德国人多

500页的留言簿，大多是中文留言

苏程

在德国西部边陲小城特里尔，一条名为“布吕肯大街”、宽约4米的小巷里，一座静静的黑瓦白墙的三层小楼，门牌写明是10号，那便是马克思故居了。

在德国，纪念馆通常会有透亮的窗户，大门呈敞开状，迎接参观者的到来。而在我们面前的这座丝毫不起眼的房子，深褐色的大门紧闭，似乎是在向我们暗示，这里其实只是住着一户普通人家。但门外墙上挂着的马克思侧面头像却说明了整个房子的意义：1818年5月5日，卡尔•马克思诞生于此。

像进入每个德国家庭一样，我们先按门铃。“嗡”地一声，门从里面自动打开。越过厚重的门，我们沿着走廊进了接待室。门票每人两马克，票价之便宜在德国此类的故居中是绝无仅有的。波恩的贝多芬故居房子较之更小，而票价却是这儿的4倍。我们一手交钱，一手接票，居然有人问：“要发票吗？”这更是出乎我意料之外，但又多少让我有了些宾至如归的感觉。

故居的说明书有德、英、俄、法、西、中、日7种文字，中文有简繁两个版本。而在德国其他名胜，说明书上的亚洲文字大多只有日文。显然，在马克思故居，我们中国人是常客。另外，在故居陈列的《共产党宣言》和《资本论》的众多版本中，包括德文原版，印刷最精美的也属中文版。1983年故居重新开放后，因东西阵营对立，真正来过这里的社会主义国家领导人并不多，华国锋同志便是这为数不多中的一位。当年访问西德时他特意来此参观，并赠送了绘有马克思头像的瓷盘和《资本论》中文精装本，这可能就是为什么中文版独占鳌头的原因吧。

我们楼上楼下都看了个遍。当我们参观完毕，打算离开时，同事说，门口还有一个留言簿，好不容易来一次，写点什么吧。还没等想好写什么，心急的同事已经迫不及待地翻看起来。“怎么全是中文？”他说道。我凑身过去，果然足有500页的留言簿，大多是中文留言。工作人员向我们解释，虽然展览文字全是德文，但德国参观者却比较少，特别是东欧巨变后，来这里参观的更是以中国人为主了，那本留言册每月都得换新的。留言中，有人写：“您的思想光耀千秋。”有的写：“马克思老人家，我们对不起您。”有的更干脆利落：“马克思先生，我来了。”字里行间透露出参观者的心态与感触。

就要告别马克思故居时，进来一群丹麦青年，他们是哲学系的学生。青年们边听讲解，边仔细地记着笔记。我突然感到了一种亲近。毕竟，在这位人类思想大师面前，无论出于何种立场，尊重是国际性的。

风雪夜归人

挪威森林，仙境最早

公路上驯鹿漫步小屋里住过王子

李玫忆

邂逅挪威的森林，完全是在意料之外。无论是甲壳虫的乐曲，还是村上春树的文字，都让我觉得挪威的森林是神秘的，无可言状的美，需要有缘才能相遇，我等待着。那次出一个不近不远的差，没想太多便选择了开车前往。

挪威多山，大大小小的村落就在山间，村和村之间就是森林，远远近近，就在那里等候着。白桦林和冷杉林，细细的，密密的，不是我想象中原始森林般的诡秘，也没有作家笔下的那份深邃。挪威森林到处都是，挪威人爱森林，甚至法律规定，不管是公有还是私有，砍伐了树木之后，限期之内必须补种幼苗。挪威人去森林，就像我们周末去广场。人们到森林里散步，到森林深处去钓鱼、采蘑菇、摘野果，或者仅仅为了爬山。听说挪威森林的深处往往建有那么一间小木屋，屋门口会有一个信箱，过夜的人把钱投入信箱就可以住下，离开的时候，人们都会把房间打扫干净，再采上一束野花，摆放在客厅里，迎候着下一位客人。

开着车，沿着数不清的S型公路，扭曲着穿过森林，时常有一只小兔子，或大如牛的驯鹿，大摇大摆地在马路上漫步，看着它们旁若无人走过的样子，你会觉得这森林原本就是它们的家，人修了路只不过为了借过，那零星可见的别墅也只是这山林的点缀。反而是简洁、别致的山间教堂比较抢眼，远远的你就能感受到它的庄严与宁静。

真正生活在挪威森林里的人恐怕很难想象村上春树文字中的那份孤独与空虚，但我终于了解了甲壳虫乐队的那首《挪威的森林》里，神秘的女孩拥有的是怎样一片大得让人迷路的森林。挪威的森林真是那种比任何传说都更像仙境的地方，开车行驶在森林与峡湾之间的盘山路上，它会展示不同的侧面、不同的颜色，让你去反复感叹。

山间的森林，迎着看，那片绿，还让你觉得那么浓酽，一转弯，却惊呆了，同一片森林，已被海水映衬得那般透明。等到乌云被阳光撕开一抹，到处又成了红色，不见一点绿的痕迹，变成了飘忽不定的“红森林”。而你还来不及细细品味，汽车已在蜿蜒的山路间又转了一个弯，换成瀑布迎面扑来，撕扯这片绿意了。

很久以前，挪威的森林里流传着一个神话：古沃尔格松王国的王子——西格蒙被仇人逼迫逃离了家园，躲到森林中生活，在那里他巧遇一名美丽的仙女，两人幸福地生活在一起，并最终把敌人赶出了自己的王国。眼前的这片森林的确似幻似真与童话相仿，好像随时准备拥抱别人，给人幸福。只可惜我只是这里的匆匆过客，不能留下来找寻自己的木屋与仙女。

风雪夜归人

到土耳其古城学历史

听希腊神话读《荷马史诗》

李湛军

提起土耳其，几乎无人不知它是个“一桥连接亚欧，游轮尽览东西”的有趣国家。可你知道吗，它是欧洲早期古代文明的发源地，《希腊神话》中的许多传说，《荷马史诗》中的许多叙述，《圣经》中的许多记载，都可以在这里找到根据。每年都会有数百万的欧洲游客来到这里寻根，欧洲许多中小学校甚至带着学生到这里实地上历史课。

土耳其可以游览的古迹甚多，其中伊兹密尔市的“埃菲斯”古罗马帝国遗址被列为世界七大奇迹之一，是每个游客的必到之地。

伊兹密尔始建于公元前3000年。公元前1000年左右，爱琴海地区一支能征善战、名叫“邑俑”（Ion）的民族占领了这里，并联合当地人沿爱琴海修建了12座城堡，埃菲斯便是其中一座最辉煌的城市。公元前600年以后，埃菲斯先后被小亚细亚西部的古国利底亚（Lydia）和古波斯占领，整个城市也险些被毁，直到公元前4世纪才由古马其顿第十代国王亚历山大一世重建。公元前2世纪占领这里的罗马帝国更是大兴土木，使得埃菲斯城获得第二次新生，成为当时世界上最大的城市之一。之后埃菲斯又几经“倒手”，直到奥斯曼帝国1415年占领这里。

现在你进入埃菲斯古城内，首先看到的是城门或城墙上雕刻的无数阿尔忒弥斯（月神与狩猎女神）等希腊神话中的各类神仙。希腊神话中的许多传说就产生于古代人们在这座古城祭祀活动中的想象。

在埃菲斯庞大的城市建筑物群中，最引人注目的是一个用石头垒砌的大型图书馆，据说当时曾藏书12万册，图书馆墙壁内设有冷水流动管道，有人认为这就是最早的空调。另外这里还拥有世界上最早的国家档案馆、最早的商业一条街、最早的公共浴室、最早的城市供水系统、最早的旅馆、最早的商业妓院等等。最让人称奇的是，世界最早的“WC”——冲水厕所也发源于此。如果你到埃菲斯参观，你会发现它的“石凳冲水厕所”是游人参观最多的地方，这个世界上最早的“WC”坐盆是用石板制成的，厕所上部自动有水冲刷。据介绍，为避免石凳凉屁股，如厕时，权贵们都是先让奴隶把石凳坐热后才自己“享用”的。

埃菲斯街头有一则路面石板画，上面画有赤裸的女人、标有货币数量且用箭头标明了前进的方向。这个妓院指南告示牌被西方一些新闻历史学者认证为“世界上最早的广告”。

伊兹密尔另一吸引游客的古迹是荷马诞生的地方。相传荷马当年就出生在埃菲斯古城，他常到埃菲斯一处面海的小山包上坐着给学生讲课，教授他的诗歌。荷马不识字，他的口述后来被他的学生们整理成文字发表，这就是后来著名的《荷马史诗》。荷马的出生地现在伊兹密尔仍有标记，但他的墓地却已无法找到。

风雪夜归人

住进“儿子与情人”旅馆

一周只花125英镑，感受劳伦斯名著氛围

黑马

翻开诺丁汉郡旅游手册，在乡村旅店介绍那一页上有一个独特的广告，标题是“‘儿子与情人’旅馆”，广告词很吸引人：“著名作家故居，配有大花园，与开阔的乡村接壤，周边有拜伦故居等景点，一周租金起价125英镑。”

这就是英国著名作家劳伦斯青少年时期曾经居住过的煤矿工人住宅，它位于距诺丁汉14公里处的伊斯特伍德镇。因为劳伦斯的代表作《儿子与情人》的故事以这座房子为背景展开，这里现在已经开辟为“儿子与情人”特色旅馆。对喜爱劳伦斯作品的人来说，这是一个绝好的机会，可以实地体验这部作品。

我作为一名劳伦斯作品的译者和研究者，多年浸淫在其以故乡为背景创作的小说和散文中，几乎与这里的地名朝夕相见，所以，我很快就在镇上花园街拐角处找到了“儿子与情人”旅馆。

这是一幢普通的红砖老屋，如小说开头所描绘的那样，“挺实惠，也很体面”。走进这座房子，但见前厅雅致大方，钢琴、靠椅、沙发、瓷器等摆设，没人会相信这是矿工之家。房子里有劳伦斯少年时代的用品和全家福照片。

《儿子与情人》风靡世界文坛90年，魅力至今不减。小说视角独特，对人性中隐秘的“恋母情结”有深刻、形象的挖掘。一般认为，小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身，而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅，保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。小说的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本，而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。劳伦斯曾对自己的情人说：“你知道我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她，所以我总也无法爱你。”这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有很详尽的描述。

后面的厨房就是劳伦斯母亲为全家人做饭的地方，颇有维多利亚时期中产阶级家庭的氛围。厨房外有一处窄小的操作间，可以在此洗菜，进行食品粗加工，然后拿到厨房里的炉子上烧烤烹煮。后院里还有压水井。楼上是三间带老虎窗的小卧室。《儿子与情人》中的很多环境描写活脱儿就是这座房子的实录。现在这所房子内景基本上是按照小说的描写复原布置的。

游客可以提前预定住宿，整座房子一周125英镑的租金，比普通的正式旅店要便宜得多。如果是全家人来当然更合算。那天我正赶上从多佛尔港来的一家人在此下榻，这家10岁的小女儿像导游一样，热情地带我上上下下地参观，还给我表演怎么用那些原始的洗衣器和绞衣器——原来这就是劳伦斯作品中提到的那个时代的时髦工具，可以用来洗厚厚的地毯并轻易地将地毯绞干。我问小姑娘的父亲，他们全家人住在这儿是不是自己做饭，他回答说：为了保护故居，这里的厨房是不允许做饭的，因此不提供餐饮，旅客吃饭要到镇上的餐馆去。

值得一提的是，劳伦斯大部分作品的背景都有家乡实景的原型，而且这些原型都列入了劳伦斯故乡的文物保护工程加以悉心保护和开发，并对游客开放，在这儿，走上几步就能发现一块与劳伦斯有关的牌子。劳伦斯故乡应该是世界上最大的个人文学博物馆了。所以住在“儿子与情人”旅馆，还方便人们步行游览与劳伦斯有关的许多纪念地，住“儿子与情人”旅馆，实在比住在城里的旅馆要实惠并有意义得多。