风雪夜归人

莫扎特住在粮食街9号

缅怀寄予衣冠冢名作流芳后世人

汪莉

奥地利萨尔茨堡素有“音乐艺术中心”和“北方罗马”之称。游客到此必去著名的粮食街9号，那里有一幢显眼的6层金黄色建筑。建筑上有巨大的红白条相间的奥地利国旗悬垂着，显示出与众不同。粮食街9号是“萨尔茨堡最伟大的儿子”沃尔夫冈•莫扎特的诞生地。

这是一幢有几百年历史的建筑。顺着狭窄的楼梯拾级而上，一股古旧的气息扑面而来。为了尽量维持原貌，萨尔茨堡市政府并没有对这幢房子进行任何改造，只是做了必要的维修和维护。低矮的房间，逼仄的走道，局促的天井，吱吱作响的木门，这一切将人们带回18世纪中叶欧洲市井生活的氛围中。

1756年1月，莫扎特出生在这幢房子的4楼。现在，这里已经变成莫扎特纪念馆。当初莫扎特一家居住过的几间不大的屋子里，陈列着一些简单的家具、莫扎特家族的简介、莫扎特写的乐谱手稿、书信、还有他亲自设计的几部著名歌剧的微缩舞台布景。展品里还珍藏有莫扎特的一缕金色头发。最有意义的纪念品当属莫扎特用过的第一把小提琴和第一架钢琴。

莫扎特与海顿、德国音乐家贝多芬一起，被誉为维也纳古典音乐的三大鼻祖。莫扎特对海顿和贝多芬都有影响。

莫扎特的父亲列奥波特•莫扎特曾是萨尔茨堡大主教的宫廷乐师。他与大主教管家的女儿结婚后，夫妇俩共生养了7个孩子，活下来的只有小莫扎特和年长他5岁的姐姐玛丽安娜。身为乐师的父亲很早就开始培养姐弟俩。在粮食街9号的这幢楼里，小莫扎特的音乐天分开始显露出来。3岁的时候，小莫扎特就会弹琴，5岁时创作第一首曲子。关于他的第一次作曲，还有一段传说。

当时，莫扎特的父亲为大主教作了一首曲子，让莫扎特将乐谱送到河对岸的大主教那里。但小莫扎特年幼贪玩，过河的时候不慎将乐谱掉进河里。河水很快就将乐谱冲走了。小莫扎特怕回家挨呲儿，只好拿来纸笔匆匆摹仿父亲的风格作了一首曲子给大主教送去。直到真演奏那天父亲才发现，这首曲子并非自己所作。正是这首曲子让父亲发现了儿子有作曲天赋。从此，父亲开始全力培养莫扎特。

为了让儿子增长见识，同时也让他接触到当时欧洲最精湛的音乐艺术，莫扎特的父亲辞去了宫廷乐师的职务，带着姐弟俩在欧洲四处巡演。

6岁的时候，有“音乐神童”美誉的莫扎特被带进维也纳美泉宫，为当时的女皇弹奏钢琴。此后的10年中，他们先后到过德国、法国、英国、意大利。法王路易十五和英王乔治三世都听过他的演奏。这些旅行演出十分成功，对日后莫扎特的艺术发展产生重要影响，使他成为那个时代在创作风格上最有鲜明特色的作曲家。年少的莫扎特获得罗马教皇授予的“金马刺骑士”称号。

18世纪的萨尔茨堡政教合一，集宗教和世俗权力于一身的大主教是这座城市的最高统治者。1773年，莫扎特一家结束巡演回到萨尔茨堡，莫扎特不得不步父亲的后尘，成为一名宫廷乐师，服务于大主教。在当时的奥地利，一名音乐家只靠演奏或卖曲子根本养活不了自己。

莫扎特在长期的旅行演出生活中养成了自由独立的性格，而且，由于一直处于市民音乐家的低下地位，他清高自傲，蔑视权贵。这些使莫扎特和大主教的矛盾日益激化。1781年1月，莫扎特为歌剧《伊多梅纽斯》首演前往慕尼黑。这时，大主教召莫扎特随其一道赴维也纳，莫扎特没有理会。于是，大主教盛怒之下解除了莫扎特宫廷乐队首席小提琴师和管风琴师的职务。从此，莫扎特与大主教正式决裂。

为了谋生，25岁的莫扎特前往维也纳。在维也纳，莫扎特度过了他生命中的最后10年。这10年是他创作生涯中最辉煌的阶段。莫扎特的作品表现民主和自由，洋溢着明快、乐观的情绪。他广泛采用各种乐曲形式，把德、奥、意等国的民族音乐和欧洲的传统音乐有机地联系在一起，赋予它们深刻的思想内涵和完美的表现形式，为西方音乐的发展开辟了崭新的道路。10年间，莫扎特创作了至今仍脍炙人口的几部歌剧如《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐•璜》、《魔笛》和最著名的几首交响曲。与辉煌的成就相比，莫扎特的生活却日益贫困。靠卖曲子挣的钱不足以养家糊口，他不得不频繁搬家，居无定所，健康状况也每况愈下。1791年12月，年仅36岁的莫扎特在贫病交加中去世。第二天，他的遗体被送往一个不知名的贫民公墓草草埋葬。

莫扎特去世前，曾受匿名人委托创作一首《安魂曲》，曲子尚未完成，他便溘然长逝。由于当初莫扎特的遗体被草草埋葬，以至于多年以后，奥地利政府将所有大音乐家的墓地都迁往维也纳中央公墓的时候，人们找不到莫扎特的尸骨，只好给他修了一座纪念碑。这座纪念碑占据了整个音乐家墓地的中心位置，是这些音乐家中惟一的一座“衣冠冢”。

1842年，萨尔茨堡市在主教宫殿广场旁修建了一座高大的莫扎特铜像。同年，以莫扎特的名字命名的萨尔茨堡音乐学院成立。今天，莫扎特音乐学院已经成为全世界最著名的音乐学院之一。1880年，国际莫扎特基金会将莫扎特诞生地——粮食街9号改建成莫扎特出生纪念馆；1917年，莫扎特在担任大主教宫廷乐师时在萨尔茨堡住过的另一套房子被改建成故居纪念馆。1920年，专门演出莫扎特作品的萨尔茨堡艺术节问世。此后，一大批著名的指挥家都担任过艺术节音乐演出的指挥，其中，卡拉扬亲自领导和指挥艺术节长达30多年。时至今日，每年夏天为期一个月的艺术节吸引了无数来自世界各地的音乐爱好者。

徜徉在萨尔茨堡的大街小巷，人们能感受到莫扎特的气息在整座城市的空气中弥漫：粮食街9号游人如织，大小剧院和露天音乐会都在上演莫扎特的歌剧，广场上伫立着右手执笔凝视远方的莫扎特铜像，商店里最受欢迎的奥地利旅游纪念品是印有莫扎特头像的莫扎特巧克力球……

风雪夜归人

托尔斯泰墓，只是一个土包

闻一

历史上不少名人死后都葬于名园，有高耸的坟墓、颂扬的碑文、精美的雕像，甚至森严的殿堂。但一代文豪列夫•托尔斯泰身后却葬于自己的庄园之中。

托尔斯泰的庄园在莫斯科的正南方，离图拉城14公里，名叫“雅斯纳亚•波利亚纳”，意思是“明亮的林中草地”。乘坐从莫斯科开出的特快列车可以直达离庄园3公里的小火车站，剩下的路最好是步行。

走过一大片开阔的庄稼地，庄园就延伸在辛菲罗波尔公路的边上。庄园现在由托尔斯泰的玄孙弗拉基米尔•托尔斯泰掌管，他雄心勃勃，力图去掉所有20世纪的建筑，在各个角落恢复庄园当年的面貌。进入插有风信旗杆的大门，就是一条笔直的白桦林阴道。每天，不断的人流沿着这条小道去探寻庄园最深处托尔斯泰的墓地所在。

“林中草地”庄园原本属于托尔斯泰的外祖父，小托尔斯泰在这里出生、长大。1847年托尔斯泰家族分家时，列夫•托尔斯泰得到了这块谁也不想要的土地。其后的60年中，托尔斯泰就在这里劳作、构思、恋爱、创作，直至去世。庄园中著名的“白房子”就是托尔斯泰居住和创作的地方，在这里，托尔斯泰写就了《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》等长篇巨著，也是在这个房子里，托尔斯泰迷上了中国的孔孟之道，他曾和当年北京大学的辜鸿铭教授有过数次书信往来，争论人的忍性与斗性的差异。

“林中草地”的小径上，留下了60多岁的作家学骑自行车的身影；“林中草地”的小屋中曾回荡着作家与农民、仆人的亲切谈话；在这片庄园，托尔斯泰曾为农奴的孩子开办免费学校，并亲自为他们编写童话、绘制教材；为了实现自己的理想王国，托尔斯泰曾决心当一名自食其力的鞋匠，并亲手给自己的女婿做了一双靴子；在生命的最后，托尔斯泰决心为自己的理想做最后一搏，他执意放弃所有的财产，包括这片已经深深融入他生命的“草地”。

“林中草地”中到处是树木。白桦、白杨、云杉、椴树，沟壑里也布满了金银花、丁香。在靠近沃龙卡河那一头的坡地上，树木尤为浓密。这是托尔斯泰当年插“绿棍子”的结果。俄罗斯人信奉“绿棍子”——树木能通大自然，并传说一个人如果可以埋葬在自己亲手栽种的大树下面，就可以获得永恒的幸福。托尔斯泰相信这些说法。在这片坡地上，托尔斯泰小时候就玩过插“绿棍子”的游戏，成为庄园的主人后，他更常常徜徉在这片树林之中。1908年，他嘱咐家人：“在把我的身体埋葬入土时，不要举行任何仪式，只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地对面的‘绿棍子’地去。”

应该说托尔斯泰身后如愿以偿、死得其所。家人把他埋藏在了插遍“绿棍子”的山坡上、他亲手栽种的棵棵大树底下。一代文豪的尸体被埋入平凡的土坑，上面只覆盖着一捧黄土。托尔斯泰墓只有2米左右长，约半米宽，高有尺许，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂。

自那以后，这墓没有发生过任何变化。不管春夏秋冬如何更替，不管人世沧桑怎样变换，这捧黄土始终平淡无奇，永远和大地连接在一起。只是黄土上鲜花四时不断，周围的“绿棍子”终年常青，微风吹过，树叶一阵簌响，仿佛是大自然在和墓中的主人窃窃私语，讨论着永恒幸福与伟大的秘密。

风雪夜归人

温莎堡睡着10位先王

见证公爵的浪漫难留戴妃的芳魂

文舟

前几天，由于英国王太后的辞世，世人的目光被吸引到了伦敦西面22英里处的泰晤士河畔，人们眼见着王太后的灵柩被运到这里的温莎城堡，然后与其丈夫、英国先王乔治六世的灵寝合穴同葬。

温莎堡让中国人觉得似曾相识，恐怕是温莎公爵“爱江山不爱美人”的故事流传太广的缘故，不过，倒是很少有人知道，它其实是众多英国王室成员出生和安葬的地方。

温莎堡是公元1070年由诺曼底的征服者威廉一世首先创建的。900多年前，查理二世时，温莎堡正式成为英王室的重要居住地之一。直到今天，包括女王在内的英国王室成员每年都会在温莎堡里住上一段日子。这里也就成了仍有人居住的世界上最大的古代城堡。

一进温莎堡大门，面前就是温莎堡两大区中的“低区”，中世纪的古建筑在阳光下呈现土黄色，一股古意扑面而来，古堡内部的空地上有大片的草地，显得十分空旷惬意。停放和安葬王室成员的圣乔治教堂直冲大门，这座教堂始建于1474年，距今已经有500多年的历史。它是一座典型的垂直结构建筑。教堂南北两侧的墙上点缀有代表英国王室的动物图案和盾牌纹章。教堂的窗户上还绘制着75个人物，分别代表英国宗教与世俗界的不同组织。乔治六世等10名英国先王以及王太后等众多英国王室成员的陵墓就安置在圣乔治教堂北侧。那里相对隐秘，不随便对外开放。据说陵墓中最华丽的要数乔治五世和玛丽女王的灵寝，而被砍头的查理一世的纪念徽旗也可以在这里看到。

温莎堡中可以观赏的地方还很多，比如“高区”中装饰豪华、收藏有达•芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等名家真迹的国家宴会厅和充满趣味的嘉德厅。嘉德厅是当年爱德华二世国王建立嘉德协会（TheOrderofGarter）并授予王室成员或贵族“嘉德骑士”封号的地方。“嘉德骑士”是骑士勋爵中的最高级别，英国王储查尔斯王子就位列“嘉德骑士”勋爵的首位。不过，这一称呼的来源却十分好笑。“嘉德”（Garter）的英文原意是“吊带袜”，据说当初在一次庆典上某贵妇人把自己的吊带袜弄掉了，成为一时笑谈，而爱德华国王竟从这件事上受到启发，设立了“嘉德骑士”爵位，以鼓舞日渐没落的骑士精神。

当然，围绕着温莎堡的故事远不止这一个。最令人觉得浪漫的当然要算温莎公爵动人的爱情故事。爱德华八世为了能娶心上人辛普森太太为妻，不惜逊位，降为温莎公爵，将大英江山拱手让人。他逊位后曾与心上人在温莎堡厮守数月，然后远走他乡。多年以后，他们合葬于斯。但不是所有的故事都能在温莎堡找到浪漫的结局。“平民王妃”戴安娜也是在温莎堡第一次遇见查尔斯王子的，但待到戴妃辞世之时，她已和查尔斯王子劳燕分飞，丧失了在温莎堡留下香冢的权利。不然今日的温莎堡应该会更加游人如织，惹人感怀了吧。

风雪夜归人

马克思和燕妮葬在一起

墓碑前鲜花不断中国人来得最多

施晓慧

在英国首都伦敦北部，有一条通往山丘的幽静小路叫情人路，路的尽头东西两侧各有一片掩映在树林中的墓园，这就是伦敦最大的公墓之一海格特公墓。海格特公墓占地约15万平方米，有5万多座墓碑。在16万多位长眠于此的故人中，革命导师马克思是最受敬仰的一位。2004年7月，时值中国共产党83岁生日，记者专程前往马克思墓拜谒。

进入公墓大门，墓园之友基金会要收取每人2英镑的门票。拜谒马克思墓的人最多，除了东、西墓园的名人名单外，还专门有一本介绍马克思的小册子——《卡尔•马克思，从特里尔到海格特》。我发现，在名人名单中，马克思的名字后注明“马克思主义哲学之父”的字样。守候公墓的一位先生没等我开口问就告诉我如何去马克思墓。他说，来马克思墓的中国人非常多，俄罗斯人和德国人也常来。

马克思墓位于海格特公墓东园。沿斜径前行不远，我就看到一座醒目的、高约3米的花岗岩纪念碑。前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯•布莱德肖亲自刻成的马克思铜质头像安放在碑顶。头像造型逼真，头发蓬蓬，目光如炬，美髯浓密，栩栩如生。墓碑两侧各有一个雕花青铜环。纪念碑正面刻有几行镏金大字，上面是《共产党宣言》中的名句：“全世界无产者联合起来”，下面是《关于费尔巴哈的提纲》中的结束语：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这座墓是1956年英国共产党集资在公墓的醒目位置为马克思重建的，里面安葬着马克思、其妻燕妮及他们的第三个女儿爱琳娜、外孙哈里、忠实的女佣海伦。

马克思墓前终年有人献花。记者去时见到两位女青年在墓前站了很久，便上前问她们是否知道马克思，这两位来自爱尔兰的姑娘说，当然知道。

我看到，在花岗岩墓碑中间镶嵌着一块小的白色大理石，上面以时间为顺序记录了每位故人的生卒年月。据小册子介绍，爱琳娜当年还为马克思夫妇和海伦写了墓志铭，分别是：卡尔•马克思，葬于1883年，“最诙谐、快乐地生活的人，用玩笑激励人的人”；燕妮•威斯特华伦，马克思之妻，葬于1881年11月，“超越她的死，她留下的是愉快，她总是用玩笑驱散我们的焦虑”；海伦，葬于1890年，管家和全家的朋友，“我亲爱的老奶奶”。但奇怪的是，我并没有找全墓志铭。

这块墓碑据说是从原墓地移来的。原墓地在公墓深处，那里比较挤。老墓碑记录着马克思当年的艰难处境。马克思1849年来到伦敦，1883年去世，基本上生活在伦敦。在伦敦期间，他写了《资本论》等许多鸿篇巨著。但他一家的生活十分拮据，为节省开支，1875年，他们不得不搬到伦敦北部的一所小房子里居住。1881年11月2日，燕妮因病去世。海格特公墓距马克思家很近，他们的长女小燕妮的大儿子查尔斯就葬在那里，小燕妮愿意将自己的母亲葬在儿子墓旁。当时马克思正患胸膜炎，医生不准他外出，结果，他未能参加妻子的葬礼。燕妮死后，马克思生活非常孤独，几乎没有力量写作。1883年1月，他最喜爱的小燕妮因病去世。疾病的折磨和失去亲人的打击，把这位老人折腾得虚弱不堪。两个月后，马克思与世长辞。马克思去世后的第二个星期，小燕妮的儿子哈里在伦敦的一家医院去世，他与外公一起在海格特公墓下葬。当时，只有11个人参加了马克思的葬礼，恩格斯对马克思做出了最重要的评价。

马克思去世后第二年3月16日，6000人在伦敦参加了纪念马克思和巴黎公社的游行，人们手挽着手从市中心行进到海格特公墓。此次行动拉开了日后人们纪念马克思的序幕。

站在绿树葱茏的马克思墓前，我不禁想起，1999年英国广播公司评选“千年最伟大的思想家”时，马克思名列榜首。事实证明，100多年过去了，马克思这位伟大的革命家和思想家，其不朽业绩和奋斗历程深深地影响着一代又一代人，激励着人们为实现理想而奋斗不息！

风雪夜归人

拉雪兹公墓值得一看

名人墓可按图索骥社员墙悲壮名气大

魏有名

拉雪兹公墓位于法国巴黎东部，占地44公顷。公墓划分为97个墓区，已经安葬了上百万人，是巴黎最大的公墓。

12世纪时，拉雪兹公墓所占的土地是巴黎主教的领地，种着蔬菜、谷物和葡萄。1626年，耶稣会获得了这片土地的所有权，人们称其为“封闭的路易山”。1762年，耶稣会被解散，“路易山”也被拍卖。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年5月，这块地正式改为公墓地。

第一位安葬在拉雪兹公墓里的是一名警察。拿破仑在位时宣布，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后，墓地为了扩大知名度，开始广告宣传，不断将名人的遗体迁葬到拉雪兹公墓。

现在，拉雪兹公墓不仅是一座墓葬博物馆，而且已经成为巴黎的一大景点，吸引不少游客来此一睹欧洲墓葬风情。学绘画和雕塑的人频频来此临摹、摄影。

拉雪兹公墓有多个出入口，在每个入口处都立有公墓平面图，标注了各个墓区和名人墓的地点。在标出的106个名人墓中，有法国和其他国家的政治家、科学家、作家和演员等。游客若想拜访某个名人墓，只需花1.5欧元买一张导游图，便可按图索骥。

名人墓大都十分简朴。波兰著名音乐家“钢琴诗人”肖邦的墓坐落在一个小坡上。1831年，肖邦来到法国定居。后来，他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治•桑，甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感。1847年，两人关系破裂后，肖邦因心情忧郁，创作力衰退。1849年，年仅39岁的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上，有一个怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼。

《国际歌》歌词的作者欧仁•鲍狄埃的墓在95区，墓碑很特别，形状如一本打开的书。“书页”的左边刻着鲍狄埃的生卒年（1816－1887），右边是国际歌歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

大门乐队主唱吉姆•莫里森在美国成名后，为了逃避丑闻、官司的纠缠，1971年3月带着女友从旧金山来到巴黎定居，寻求梦幻般的艺术家生活。同年7月，莫里森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死，4天后被安葬在拉雪兹公墓。此后，每年有数以万计的歌迷来到莫里森的墓前凭吊。

在拉雪兹公墓安葬的名人还有法国喜剧作家莫里哀、法国小说家巴尔扎克、英国作家王尔德、美国舞蹈家邓肯、歌剧《卡门》的作者比才等。拉雪兹公墓里还葬有华人，祖籍有温州的、上海的。

拉雪兹公墓除了名人墓地吸引游客，它的围墙也是游客参观的必到之处。

1871年3月18日，巴黎无产阶级建立了第一个无产阶级政权——巴黎公社。5月21日，为了保卫公社政权，巴黎公社的社员同凡尔赛政府军展开浴血奋战。5月28日，147名公社战士在拉雪兹公墓的围墙下高呼着“公社万岁”的口号英勇就义。

社员墙是拉雪兹公墓围墙的一小段，是巴黎公社社员壮烈牺牲的地方。这堵墙高约2米，墙外是居民住宅区。在经历了历史的沧桑巨变后，现在墙上已经看不到当年枪林弹雨的痕迹。墙上镶嵌的一块白色大理石板已呈灰色。

拉雪兹公墓里安葬了很多平民。其实，人们只要付得起钱，就可以在公墓中选择墓穴安葬。有不少家族买上一大块墓地，修建小屋、亭台或地下室，将家族中逝去的人集中安葬在一起，使他们能够在“另一个世界”享受天伦之乐。那些买不起墓地的人可以买一块存放骨灰的地方安息。

风雪夜归人

马克思故居中国人比德国人多

500页的留言簿，大多是中文留言

苏程

在德国西部边陲小城特里尔，一条名为“布吕肯大街”、宽约4米的小巷里，一座静静的黑瓦白墙的三层小楼，门牌写明是10号，那便是马克思故居了。

在德国，纪念馆通常会有透亮的窗户，大门呈敞开状，迎接参观者的到来。而在我们面前的这座丝毫不起眼的房子，深褐色的大门紧闭，似乎是在向我们暗示，这里其实只是住着一户普通人家。但门外墙上挂着的马克思侧面头像却说明了整个房子的意义：1818年5月5日，卡尔•马克思诞生于此。

像进入每个德国家庭一样，我们先按门铃。“嗡”地一声，门从里面自动打开。越过厚重的门，我们沿着走廊进了接待室。门票每人两马克，票价之便宜在德国此类的故居中是绝无仅有的。波恩的贝多芬故居房子较之更小，而票价却是这儿的4倍。我们一手交钱，一手接票，居然有人问：“要发票吗？”这更是出乎我意料之外，但又多少让我有了些宾至如归的感觉。

故居的说明书有德、英、俄、法、西、中、日7种文字，中文有简繁两个版本。而在德国其他名胜，说明书上的亚洲文字大多只有日文。显然，在马克思故居，我们中国人是常客。另外，在故居陈列的《共产党宣言》和《资本论》的众多版本中，包括德文原版，印刷最精美的也属中文版。1983年故居重新开放后，因东西阵营对立，真正来过这里的社会主义国家领导人并不多，华国锋同志便是这为数不多中的一位。当年访问西德时他特意来此参观，并赠送了绘有马克思头像的瓷盘和《资本论》中文精装本，这可能就是为什么中文版独占鳌头的原因吧。

我们楼上楼下都看了个遍。当我们参观完毕，打算离开时，同事说，门口还有一个留言簿，好不容易来一次，写点什么吧。还没等想好写什么，心急的同事已经迫不及待地翻看起来。“怎么全是中文？”他说道。我凑身过去，果然足有500页的留言簿，大多是中文留言。工作人员向我们解释，虽然展览文字全是德文，但德国参观者却比较少，特别是东欧巨变后，来这里参观的更是以中国人为主了，那本留言册每月都得换新的。留言中，有人写：“您的思想光耀千秋。”有的写：“马克思老人家，我们对不起您。”有的更干脆利落：“马克思先生，我来了。”字里行间透露出参观者的心态与感触。

就要告别马克思故居时，进来一群丹麦青年，他们是哲学系的学生。青年们边听讲解，边仔细地记着笔记。我突然感到了一种亲近。毕竟，在这位人类思想大师面前，无论出于何种立场，尊重是国际性的。

风雪夜归人

挪威森林，仙境最早

公路上驯鹿漫步小屋里住过王子

李玫忆

邂逅挪威的森林，完全是在意料之外。无论是甲壳虫的乐曲，还是村上春树的文字，都让我觉得挪威的森林是神秘的，无可言状的美，需要有缘才能相遇，我等待着。那次出一个不近不远的差，没想太多便选择了开车前往。

挪威多山，大大小小的村落就在山间，村和村之间就是森林，远远近近，就在那里等候着。白桦林和冷杉林，细细的，密密的，不是我想象中原始森林般的诡秘，也没有作家笔下的那份深邃。挪威森林到处都是，挪威人爱森林，甚至法律规定，不管是公有还是私有，砍伐了树木之后，限期之内必须补种幼苗。挪威人去森林，就像我们周末去广场。人们到森林里散步，到森林深处去钓鱼、采蘑菇、摘野果，或者仅仅为了爬山。听说挪威森林的深处往往建有那么一间小木屋，屋门口会有一个信箱，过夜的人把钱投入信箱就可以住下，离开的时候，人们都会把房间打扫干净，再采上一束野花，摆放在客厅里，迎候着下一位客人。

开着车，沿着数不清的S型公路，扭曲着穿过森林，时常有一只小兔子，或大如牛的驯鹿，大摇大摆地在马路上漫步，看着它们旁若无人走过的样子，你会觉得这森林原本就是它们的家，人修了路只不过为了借过，那零星可见的别墅也只是这山林的点缀。反而是简洁、别致的山间教堂比较抢眼，远远的你就能感受到它的庄严与宁静。

真正生活在挪威森林里的人恐怕很难想象村上春树文字中的那份孤独与空虚，但我终于了解了甲壳虫乐队的那首《挪威的森林》里，神秘的女孩拥有的是怎样一片大得让人迷路的森林。挪威的森林真是那种比任何传说都更像仙境的地方，开车行驶在森林与峡湾之间的盘山路上，它会展示不同的侧面、不同的颜色，让你去反复感叹。

山间的森林，迎着看，那片绿，还让你觉得那么浓酽，一转弯，却惊呆了，同一片森林，已被海水映衬得那般透明。等到乌云被阳光撕开一抹，到处又成了红色，不见一点绿的痕迹，变成了飘忽不定的“红森林”。而你还来不及细细品味，汽车已在蜿蜒的山路间又转了一个弯，换成瀑布迎面扑来，撕扯这片绿意了。

很久以前，挪威的森林里流传着一个神话：古沃尔格松王国的王子——西格蒙被仇人逼迫逃离了家园，躲到森林中生活，在那里他巧遇一名美丽的仙女，两人幸福地生活在一起，并最终把敌人赶出了自己的王国。眼前的这片森林的确似幻似真与童话相仿，好像随时准备拥抱别人，给人幸福。只可惜我只是这里的匆匆过客，不能留下来找寻自己的木屋与仙女。

风雪夜归人

到土耳其古城学历史

听希腊神话读《荷马史诗》

李湛军

提起土耳其，几乎无人不知它是个“一桥连接亚欧，游轮尽览东西”的有趣国家。可你知道吗，它是欧洲早期古代文明的发源地，《希腊神话》中的许多传说，《荷马史诗》中的许多叙述，《圣经》中的许多记载，都可以在这里找到根据。每年都会有数百万的欧洲游客来到这里寻根，欧洲许多中小学校甚至带着学生到这里实地上历史课。

土耳其可以游览的古迹甚多，其中伊兹密尔市的“埃菲斯”古罗马帝国遗址被列为世界七大奇迹之一，是每个游客的必到之地。

伊兹密尔始建于公元前3000年。公元前1000年左右，爱琴海地区一支能征善战、名叫“邑俑”（Ion）的民族占领了这里，并联合当地人沿爱琴海修建了12座城堡，埃菲斯便是其中一座最辉煌的城市。公元前600年以后，埃菲斯先后被小亚细亚西部的古国利底亚（Lydia）和古波斯占领，整个城市也险些被毁，直到公元前4世纪才由古马其顿第十代国王亚历山大一世重建。公元前2世纪占领这里的罗马帝国更是大兴土木，使得埃菲斯城获得第二次新生，成为当时世界上最大的城市之一。之后埃菲斯又几经“倒手”，直到奥斯曼帝国1415年占领这里。

现在你进入埃菲斯古城内，首先看到的是城门或城墙上雕刻的无数阿尔忒弥斯（月神与狩猎女神）等希腊神话中的各类神仙。希腊神话中的许多传说就产生于古代人们在这座古城祭祀活动中的想象。

在埃菲斯庞大的城市建筑物群中，最引人注目的是一个用石头垒砌的大型图书馆，据说当时曾藏书12万册，图书馆墙壁内设有冷水流动管道，有人认为这就是最早的空调。另外这里还拥有世界上最早的国家档案馆、最早的商业一条街、最早的公共浴室、最早的城市供水系统、最早的旅馆、最早的商业妓院等等。最让人称奇的是，世界最早的“WC”——冲水厕所也发源于此。如果你到埃菲斯参观，你会发现它的“石凳冲水厕所”是游人参观最多的地方，这个世界上最早的“WC”坐盆是用石板制成的，厕所上部自动有水冲刷。据介绍，为避免石凳凉屁股，如厕时，权贵们都是先让奴隶把石凳坐热后才自己“享用”的。

埃菲斯街头有一则路面石板画，上面画有赤裸的女人、标有货币数量且用箭头标明了前进的方向。这个妓院指南告示牌被西方一些新闻历史学者认证为“世界上最早的广告”。

伊兹密尔另一吸引游客的古迹是荷马诞生的地方。相传荷马当年就出生在埃菲斯古城，他常到埃菲斯一处面海的小山包上坐着给学生讲课，教授他的诗歌。荷马不识字，他的口述后来被他的学生们整理成文字发表，这就是后来著名的《荷马史诗》。荷马的出生地现在伊兹密尔仍有标记，但他的墓地却已无法找到。

风雪夜归人

大木马还守在特洛伊

废墟里埋着历史神话中挖出城市

李智育

徜徉在马尔马拉海和爱琴海之间的达达尼尔海峡，和煦的海风拂面，满目青山、碧水、蓝天，不觉间便到了土耳其西部重镇恰纳卡莱。弃舟登岸，继续驱车向西南30多公里处的特洛伊小镇进发。汽车在这片古老的安纳托利亚土地上行驶，荷马史诗中那段关于“特洛伊战争”的传说仿佛就在眼前演绎。

故事还得从爱达山上的选美比赛说起，这恐怕算得上是世界上第一次选美了。进入决赛的是宙斯的妻子赫拉和他的两个女儿阿佛洛狄忒和雅典娜。宙斯把最终的裁决权交给了特洛伊王普里阿摩斯的儿子帕里斯。三位女神为了得到美后桂冠，都提出了贿赂帕里斯的条件。其中美丽女神阿佛洛狄忒许诺，如果她胜出，她将让帕里斯得到墨涅拉俄斯的妻子、美女海伦的爱情。这个主意打动了帕里斯的心。于是，阿佛洛狄忒把海伦偷偷带到特洛伊，成全了帕里斯。墨涅拉俄斯受妻子被掠之辱后与其他希腊国王结盟，进军安纳托利亚，包围了特洛伊。攻守战持续了10年，特洛伊城仍未攻破。最后希腊人心生一计：假装战败撤退，却把一个腹中装满士兵的巨型木马“遗弃”在城外。特洛伊人不知其中有诈，欢天喜地地把木马作为战利品运进了城。不想木马里的希腊士兵如从天降，与城外的同伴里应外合拿下了特洛伊城，并将其夷为平地。墨涅拉俄斯夺回爱妻，双双返回了希腊。

一条小路将我们引到特洛伊遗址公园，这里绿茵遍地，树影婆娑，鲜花和绿草丛中，散落着从古希腊到古罗马时期的各种残垣断壁。遗址位于一座海拔38.5米、比周围的平地高出31米的山坡上，约200平方米的规模。游人能见到依稀可辨的建筑物的地基，一座神庙、一所剧院的轮廓。遗址上留有明显的被大规模焚烧过的痕迹。

19世纪以来，考古学家对它进行了多次发掘，发现了从公元前3000年到公元400年间分属9个时期的特洛伊城遗址，找到大量的文物和珍品，据说还挖掘出特洛伊国王普里阿摩斯的宝剑和绝代美人海伦的项链。其实，特洛伊城位居欧亚大陆之间，地处交通要道，与内陆公路和地中海各港口相连，地理位置十分重要，这才是它成为兵家必争之地，几经战火摧残，终于由盛转衰的原因。

起初，特洛伊仅出现在希腊和拉丁文学作品中，荷马在《伊利亚特和奥德赛》中第一次讲述了特洛伊的故事。但它到底位于何方？是否真有此地？很久都是一个未解之谜。直到19世纪70年代，德国考古学家施莱曼才在这块被人遗忘的废墟中找到了这座历史名城。施莱曼1822年出生于德国麦克伦堡镇，幼时就读过《伊利亚特》，特洛伊之战令他热血沸腾，从此立下了要找到被认为是神话传说的特洛伊城的宏愿。1870年，施莱曼经过多方考证认为，这个叫伊利恩的地方便是古特洛伊城。此后的20年中，他组织人进行了3次发掘，发现了大量的珍贵文物并将其掠往德国。

1996年4月，据称属于最后一位特洛伊王普里阿摩斯的珍宝在莫斯科普希金博物馆展出。为保证这些珍宝的安全，博物馆周围采取了严密的保护措施，博物馆负责人宣称珍宝将在19颗子弹都穿不透的橱窗里展出，每个橱窗旁还安排一个人负责守卫，每天只接待800—1000名参观者。这些珍宝正是施莱曼盗走的，1945年前一直在德国收藏，后来作为二战的赔偿给了苏联。德国方面为了要回这些财宝付出了40多年的努力，仍是不了了之。目前，土耳其、希腊、德国和俄罗斯均宣称拥有这批财宝的所有权。看来，这场被称作第二次“特洛伊之战”的财宝之争将是旷日持久的。

对游客们来说，特洛伊最吸引人的地方是在博物馆旁、考古区入口前重建的巨大木马。它有两层楼高，据称同史诗中记载的木马一样，也是用不远处喀兹山上的木材制成。来自各地的游人无不在此驻足流连，摄影留念。

昔日的木马是什么样子已无从查考，也有考古学家提出，近十年的发掘没有找到确凿证据表明这里就是当年的特洛伊，但这座绛红色的木马已经成为人们心中挥之不去的记忆——学术界的争论，年代久远的遗迹，远古的传说，近日的故事，真真切切的木马，这就是时空交汇、亦真亦幻的特洛伊。

风雪夜归人

骷髅塔放过900颗人头

纪念起义英雄民族不屈的象征

谢戎彬

提起某个国家或某地区的名胜，人们头脑中涌现出的多半是一些风景优美、历史悠久的地方，其实，一些“丑陋”的甚至“恐怖”的地点也可以因其特殊性而被后人瞻仰。在南斯拉夫塞尔维亚共和国南部最大的工业城市尼什就有这样一处“另类”名胜——世界上惟一一座用真人的头骨做成的“骷髅塔”。

从尼什市区驱车出发，不一会儿就到了“骷髅塔”的所在地——尼什市人民博物馆。这里芳草萋萋，绿树环绕，乍一看，哪有一点恐怖气息。但推门进入展馆，触目惊心的“骷髅塔”就朝参观者挤压过来。

“骷髅塔”其实是一个四方体的土坯建筑，高约3.5米，四面墙上有一个个小土坑，土坑里都镶嵌着人的头骨。尽管岁月流逝，但我们依然可以看出这些头骨主人的悲惨命运：有些头骨上有清晰的刀砍迹印，有些头骨的牙齿破碎不堪，这都表明死者在生前遭到了非人的虐待。听解说员说，“骷髅塔”的每面墙上有小土坑14行，每行可放17个人头，四面墙加起来共可放952颗人头，今天我们看到的只是一小部分保留至今的头骨。

“骷髅塔”是怎么来的呢？原来，18世纪末19世纪初的时候，塞尔维亚人不堪忍受土耳其统治者的压迫，就在一位名叫辛杰利奇的领袖率领下在尼什市郊的切卡尔山与4万名土耳其军人展开了决战，但由于力量悬殊，起义军最终战败，辛杰利奇眼看取胜无望，便开枪点燃了弹药库，和土耳其士兵同归于尽。恼羞成怒的土耳其军队首领下令把塞尔维亚起义军阵亡将士的头颅砍下来，送回土耳其请赏。而土耳其苏丹为了威慑塞尔维亚人，遂下令将部分起义军将士的头骨运回尼什，并把它们筑进一个由沙子和石灰建成的塔内，辛杰利奇的头骨被摆放到了塔的最高处。

早先的“骷髅塔”周围没有遮盖，几十年的风雨侵蚀，加上一些阵亡将士的家属偷偷把自己亲人的头骨从塔上取走，塔上的骷髅越来越少。到1878年塞尔维亚彻底解放时，塔上总共还有58颗头骨。为了保护这一历史景观，人们在塔上加盖了一座教堂式的建筑物，并把起义军领袖辛杰利奇的头骨找出来单独放置，这就成了今天人们看到的“骷髅塔”——一个不屈的塞尔维亚民族的象征。