风雪夜归人

圣母马利亚隐居小灰屋

土耳其旅游名胜基督徒心中圣殿

程卫华

土耳其是伊斯兰教国家，却有一个著名的基督教圣地——圣母马利亚的最后隐居地。

圣母马利亚的最后隐居地位于土耳其名城伊兹密尔附近的夜莺山上。驱车盘山而上，一路绿树成荫，空气清爽宜人。

进入圣区，首先看见的是路左侧一个用以储存淡水的古老蓄水池。再往前，可以看见山腰上的一块空地，那是基督徒做礼拜的地方。每年8月15日后的第一个星期日，教徒会在此举行隆重的基督教仪式，平时常有修女在此唱赞美诗。

沿着石子路走到尽头，能看见19世纪考古发掘出的一尊圣母马利亚青铜像。圣母双臂张开，仿佛是向苦难的众生敞开怀抱。拾阶而上，便来到圣母的最后隐居地——一座由灰白色石头砌成的方形小屋，现在是一座小教堂，基督徒称之为“帕那亚•卡普鲁”，公元4世纪左右建成。据说，小教堂的底部是遗迹，其他部分是后人修缮的。

教堂外有一处圣泉，现在已用灰白色的石头修葺成3个拱门形自来水取水处，供人饮水。传说，圣泉水能医治百病，保佑健康。圣泉前不远处竖着几块木板，上面系满了五颜六色的绢布。信徒许愿后将绢布系于此，祈求圣母的庇护。

走进小教堂，映入眼帘的是供奉在神龛里的圣母马利亚铜像，铜像前燃着蜡烛，摆有鲜花。教堂内气氛庄严肃穆。隔壁一间屋的墙壁上绘有圣母怀抱圣子图，神龛里摆着一本巨大的《圣经》。

关于圣母马利亚最后隐居地的发现有两种不同的说法。一是当地的基督徒一直有到帕那亚•卡普鲁教堂拜祭圣母马利亚的传统。另一传说比较离奇：一位卧床不起的德国修女凯瑟琳梦中来到圣母的最后隐居地，她将梦中所见记录下来，写成一本书。1891年，名叫拉泽城斯的人根据书中描述，真在伊兹密尔附近发现了圣母马利亚的最后隐居地。

梵蒂冈教廷开始对此发现并不热心，后经考古论证，1961年教皇宣布此处为基督教圣地。圣母马利亚的最后隐居地也因此成为土耳其一个重要的宗教旅游景点。

风雪夜归人

听魔笛游德国老鼠城

循白色老鼠印游览再现格林童话场景

青木

德国北部有条“童话之路”，全长595公里，从著名的童话作家格林兄弟的出生地哈瑙开始，穿过广阔的威悉河谷地，直到北部的港口城市不来梅，到处充满了童话场景。著名的《格林童话》里的所有故事几乎都是格林兄弟踏遍63座小镇、收集当地的民间故事编写而成的。放鹅的小姑娘正从哥廷根的集市走来，大灰狼在森林里等着小红帽，睡美人在沙巴堡的美丽城堡里休憩……为了重温儿时的梦，我带着《格林童话》向哈默尔恩进发。

德国北部的小城哈默尔恩建于1200年，位于威悉河畔，是“童话之路”中最重要的站点之一。格林兄弟笔下的童话故事《彩衣吹笛人》（又称《神奇捕鼠人》）就取材于此。

据说，中世纪时，哈默尔恩鼠患猖獗。当时，出现了专门捕捉老鼠的行业，捕鼠人多是能演奏乐器的流浪艺人。1284年，哈默尔恩镇鼠多成患，居民不胜其烦，镇长也束手无策。一天，镇上来了一位身穿五彩长袍的神秘吹笛人，他说如果能给他一笔酬金就可帮助镇上的人驱除老鼠。人们欣然答应。于是，他拿出笛子吹奏起来，老鼠受笛声魔力的吸引，纷纷从房屋里跑到街上，跟着他来到威悉河，结果老鼠全部溺死在河中。事后，他返回镇子领取酬金，谁知镇上的居民却食言拒绝付款。吹笛人大怒，决意报复。他再次吹起笛子，这一次，笛声引来的是镇上的130名儿童。孩子们都跑到街上，跟着吹笛人走出城门，然后消失在森林中。

现在，这个故事与当年的笛声一样充满魔力，吸引大批游客到哈默尔恩一游。

在哈默尔恩刚下火车，我就见到一个头戴尖尖鼠帽、身穿五色彩衣、脚蹬弯月形鞋的“捕鼠人”。经介绍，我才得知他是哈默尔恩市旅游局派来的导游。

我从车站附近的戴斯德大道开始游览。街头除了竖立着“捕鼠人路线图”外，地上还画有一串串长着长尾巴的白老鼠印。导游告诉我，循着这些白色鼠印可走访与故事有关的哈默尔恩老市区一圈。于是，我像孩子般乖乖地尾随在“捕鼠人”身后，俨然上演了一出现代《彩衣吹笛人》。

游览时我发现，老市区两边的童话造型房舍保存完好，这种叫“法赫威克”的老房子现仅存于德国和荷兰。房子二楼三楼的墙壁逐层向前突出。这是因为以前房税是根据房子的占地面积计算的，所以人们动脑筋尽量扩大楼上房间的使用面积。

走了一会儿，我来到“捕鼠人之家”餐厅。据说，当年格林兄弟就坐在餐厅窗前的位子上，一边听居民讲故事，一边美滋滋地享用这里的招牌菜——“老鼠尾巴”。如今这道菜的原料已经改为切碎的猪尾巴，加上老鼠形状的硬面包和色拉，就成了老鼠套餐。

当我走到一条叫宾格罗森的街上时，导游提醒我要禁声。因为这里就是当年孩子们被带走的地方，现在叫“禁舞街”——禁止在这里跳舞奏乐。不过，5月中旬至9月中旬的各个星期天却是例外。故事中神秘吹笛人那悠扬、带有魔力的笛声便响彻哈默尔恩的大街小巷。人们沉浸在魔幻的气氛中。这是因为在漂亮的“婚礼之家”阳台上演出由《彩衣吹笛人》改编的戏剧。“婚礼之家”的外墙上装有报时大钟，有时奏出童话音乐，有时则上演捕鼠人和老鼠们的木偶戏。

街道两边，到处都是老鼠和捕鼠人纪念品。独一无二的“捕鼠人博物馆”、老鼠市场等场所更为哈默尔恩增添了“鼠城”的味道。但是，除了穿戏服的旅游局职工外，大部分哈默尔恩人都希望与故事划清界限，尽管这个故事给他们带来了巨大的财富，但是内心的恐惧和伤害难以抚平。

风雪夜归人

哈姆雷特宫暗藏杀机

走进阴森幽暗的古堡想着王子复仇的故事

王怡冰

丹麦王国有许多古城堡，大都建于16世纪或18世纪。在记者所探访的古堡中，神秘的“克隆堡”最令人难忘。据说，克隆堡是莎士比亚著名的悲剧《哈姆雷特》的发生地，所以也被当地人称为“哈姆雷特宫”。

在丹麦语中，克隆堡意为“皇冠之宫”。该堡建于1574年，位于哥本哈根北部40公里的海边。从古堡的外形看，确有皇冠般美丽而辉煌的气度。这顶“皇冠”被戴在波罗的海出海口之一的厄勒海峡的最窄处，与瑞典的赫尔辛堡市隔海相望。

记者去克隆堡的那一天是个没有太阳的日子。沿着厄勒海峡的海岸线前行，面对车窗外一闪即逝的海鸟和轻风，记者快速搜寻着大脑中有关《哈姆雷特》的依稀印记，心中生出了几许凝重的感觉。在莎士比亚的笔下，哈姆雷特是个丹麦王子，他的人生悲剧就发生在这个神秘的古堡中。为了复仇，他在这座城堡中，毁掉了所有重要人物，并拒绝了心上人奥菲利娅的爱情，致使奥菲利娅神经错乱自溺而死。最后，哈姆雷特虽然杀死了父亲的仇敌克劳狄斯，但自己也因克劳狄斯精心策划的阴谋而死亡。这位忧郁的丹麦王子应该就是在眼前这座古堡周围游荡的时候见到了死去父亲的亡灵，在古堡中的后花园洞悉了残酷的秘密，然后无数次在这古堡中游走，思考着生存还是死亡的难题。

进入城堡，里面安静极了，让人有一种想屏住呼吸的感觉。在堡内一面斑驳的墙壁上，一幅年代久远的莎士比亚浮雕正默默地注视着游人。据说，莎士比亚将丹麦历史上一个古老传说作为素材，于1601年创作了《哈姆雷特》。这部悲剧虽然是以克隆堡为背景的，可是实际上，这个悲剧王子从未在堡中居住过。据丹麦历史学家赫尔格•赛德林•雅各布森在《丹麦简史》中称，莎士比亚是否真的到过克隆堡，迄今仍是个谜。真正在克隆堡中漫步过的只是曾经主演过《哈姆雷特》的著名演员劳伦斯•奥立弗。

莎翁选中这个城堡做王子悲剧的发生地，绝不是没有原因的。这里阴郁、沉闷，没有一点金碧辉煌的迹象，很难想象这里曾是国王的宫殿。漫步其中感觉就像一座迷宫，走进去让人找不到出路。举目望去，高高的圆形穹顶空旷而阴森。站在巨大的屋顶下，人显得孤立无助。一切都让人感到压抑，仿佛每个角落里都充满了杀机。在此参观的人无不压低了嗓音说话。没有导游，记者和其他参观的人漫无目的地走着。在一间阴暗的大厅里，一个巨大的铁球引起了记者的注意，那大铁球看上去锈迹斑斑，旁边还连着一根长长的锁链，原来，这个自重37公斤的大铁球是一种刑具，主要是用以惩罚政治犯。凡戴上这种枷锁的犯人，一般都被打进暗无天日的地牢，直至死去。

据丹麦史书介绍，1427年时，城堡所在地叫做“钩子要塞”，是哥本哈根的一个重镇，用以控制厄勒海峡这条海上要道。从堡前成群的棱堡和护城河以及大炮的分布来看，这里的确曾是一座城防工事。

当时的国王埃利克为了保护丹麦的利益，下令对各国过往厄勒海峡的船只征收通行税，抗税不交者先给以口头警告，警告无效就以炮轰之，随后不但要补交税款，还得支付打炮钱。

走着走着，记者连同身边的游人似乎误入了一个秘密暗道。暗道里四通八达，漆黑幽深，墙壁两端隐约可见的烛光幽灵般跳跃着，若明若暗。通道两侧全是铁栏杆，人们只能在中间行走。脚下的石板路，潮湿得像刚刚洒过了水。阴风吹在脸上，使人不寒而栗。没有人再说话，只有快速行走的脚步声。据宫内资料介绍，古时侯，这个暗道除了关押犯人，主要还用以屯兵贮粮。这里贮存的食物足够王宫贵族们吃上3个月。一旦战事爆发，人们可在此藏身或沿着通道到达海边的出口。

穿过一片偌大的空地，不远处出现了一座巨人雕像，那人手扶宝剑，神态威严，闭目端坐椅上。借着微弱的烛光，记者努力阅读着刻在墙上的文字，方得知，这个雕塑的主人公名叫“霍尔格”，是丹麦古代威震四方的大英雄。传说一旦丹麦发生战争时，他就会站出来保卫国家。

不知又走了多久，前面隐约出现了一道光线，好像是出口，可来到近前，记者禁不住失声大叫，原来铁栅栏里面是关押囚犯的一个个地牢！慌忙中急步左拐，结果又陷入了一条更幽深的通道。惊恐之际，记者突然胡思乱想：莎翁当年多半是到过此地的，而且很可能也一个人困在其中，在这里待久了，难免不构思出一些阴沉、诡异的作品。

几经辗转，终于“浮出”地面时，记者感觉就像刚刚经历了一次人生的洗礼。重见光明的时候，心中真的生出了从未有过的畅快。这时天也晴了。深蓝色的大海上一艘扬帆远航的巨轮正在驶过。无数只海鸥正在天空中自由飞翔。真怀疑当初莎翁与记者找到的不是同一个出口，要不《哈姆雷特》似乎应该有个很光明的结尾。

风雪夜归人

雨果出生地游人特别多

曾是法国最美的城市出过不少世界级大师

郑园园

年初，为了参加纪念雨果诞辰200周年的活动，记者到法国东部的贝桑松市参观，从而认识了这座古老、有着丰富历史文化内涵的城市。

贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，仿佛电阻单位欧姆的符号Ω型，构成了古城三面环河，一面傍山的地理格局。贝桑松东邻瑞士，南接意大利，扼守着法国的东大门。

走在贝桑松的街道上，犹如行走在历史的长河中——这里步步有古迹，处处有历史。城边，那座建于公元175年的“黑门”是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，历经两千年岁月风尘依然挺立；那布满青苔的石头阶梯，是古罗马时代的遗迹——一个能容纳两万人的露天剧场；山丘上，那座建于1674年路易十四时代的沃旁堡依然巍然耸峙，至今仍是法国最著名的城防工事；城里的旧式楼房，墙面用灰蓝色或白赭色的石灰岩砌成，它们在阳光下闪着美丽的光芒，显示着迥异于工业时代的风貌。

贝桑松，历史在这里走过，造就了一座不同凡响的古城。司汤达的小说《红与黑》以贝桑松为背景。小说主人公于连跨过贝桑松的吊桥，走进城市之时，欣赏着该城的美景，一动也不动地凝神思考。于连心想：“贝桑松不仅是法国最美的城市之一，而且它还拥有那么多富有热情、富有思想的人们。”19世纪、20世纪是法国社会各种思想交汇激荡、艺术活动异常活跃的时代，贝桑松名人辈出。在这块土地上诞生或居住过的思想家、作家、画家、科学家，后来不少成为世界级巨匠，中国读者熟悉的有：乌托邦社会主义的创始人傅立叶，经济学家、无政府主义创始人、社会改良主义理论的创始人普鲁东，画家库尔贝，诗人马拉美，19世纪天才的科学家巴斯德，还有电影的发明人、在贝桑松度过了青少年时代的卢米埃尔兄弟……

在所有名人之中，给贝桑松带来最大光荣的，无疑是大作家维克多•雨果（1802—1885）。作为这位文豪的出生地，在2002年纪念雨果诞辰200周年的活动中，可谓风光无限，甚至引起了其他城市的嫉妒。它们质疑贝桑松独霸雨果的权利，因为这位大文豪生前在贝桑松只待过短短的6个星期。不过贝桑松市对这些质疑毫不在意，因为他们手中有一张如假包换的铁证——贝桑松市博物馆里保存的1802年的雨果出生记录。

原来，雨果的祖上不是贝桑松人，甚至也不是弗朗什—孔泰地区人，1802年2月26日，雨果诞生在贝桑松城通衢街140号的一幢3层小楼里。他出生在贝桑松纯属偶然。雨果的父亲是拿破仑手下的将军，他驻守贝桑松时，小雨果降临人间。雨果出生6周后，他的父亲奉调前往马赛，襁褓中的雨果随父母及两个哥哥离开了这座城市。雨果活到83岁，终其一生没有回到过出生地。但是，他在他的诗集、小说、剧本中，不止一次提到贝桑松。

贝桑松，名人在这里走过，伟人的光辉照耀着它。今日你漫步在贝桑松，与雨果相联系的纪念地比比皆是，不过100多年前，贝桑松却不怎么欢迎这位大师“回家”，围绕着是否给雨果立雕像等问题，还发生过不少风波。

1901年11月，为筹备雨果百年诞辰纪念活动，市议会决定在全国范围内征集设计方案，竖立一座雨果雕像，但一股反对雨果的势力完全不同意这个计划。一位市议员陈述反对理由时说，收藏家吉古把他收藏的油画全都赠给了贝桑松，但是雨果什么也没给过自己的家乡。这种浅薄的说法自然遭到众人的反对。从物质馈赠的角度看，雨果、巴斯德、普鲁东等人，都没有给贝桑松留下遗产，但他们留下了光荣，留下了一份无可比拟的精神财富！

雕像事件的消息传出后，以左拉为首的众多法国作家给贝桑松市长写信，表示他们愿意为纪念不朽的雨果尽一份力。挪威剧作家易卜生也从奥斯陆写来法文信，说他真诚地向贝桑松光荣的儿子致敬。贝桑松终于战胜了短见，在雨果百年冥诞之际举行了雨果雕像奠基仪式，雨果故居前的小广场，也正式更名为“雨果广场”。

从此，白色的大理石雨果雕像成为贝桑松一景，世界各地的雨果学者和雨果崇拜者千里迢迢赶到贝桑松瞻观。如同灿烂的星辰，雨果照耀着贝桑松，他和巴斯德、库尔贝等众多名人一起使贝桑松的星空更加璀璨夺目。

风雪夜归人

狄更斯笔下的舰队街

曾云集100多家报馆英国报纸的老家

刘笙寒

在世界新闻媒体圈子里，很少有人不知道英国伦敦的“舰队街”。“舰队街”，据英国《卫报》的说法，是英国新闻界的代称，也是英国报纸业的“精神家园”。

2002年是舰队街诞辰300周年纪念。舰队街的生日是1702年3月11日，那天此条街上出版了第一份报纸《每日报》，这也是世界上最早的一张定期发行的报纸。从此以后，舰队街就和报社与印刷厂结下了不解之缘，在经历了200多年的光辉岁月后，终于在20世纪80年代黯淡下来。

舰队街名称的来历与声名显赫的英国皇家海军舰队毫无关系，而是来自仍在该街地面下流淌而过的一条小河“舰队河”。在英国著名作家狄更斯笔下对这条街的描写是这样的，“有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！”

如今的舰队街虽没有往日那么繁华，但由于是连接伦敦西敏寺区和金融城区的主要路段，平时这里也是车水马龙，十分热闹。

从伦敦市中心的特拉法加广场向东走30分钟，经过“英国广播公司”国际部那扇有着灰色石雕的大门不久，在马路中间会看到有一尊数米高黑铁铸成的火龙巨像，张牙舞爪令人心惊。这是纪念1666年伦敦城大火而设立的雕像，在那场大火中，伦敦城几乎被付之一炬，当时舰队街上初具规模的印刷作坊也成为一片焦土。从这儿开始，就算踏上了舰队街。街口耸立着英国皇家高等法院。有人戏称，这是便于一向喜欢挖掘名人绯闻的小报报社们直接接受诽谤控诉。

实际上，报馆之所以特别钟情于舰队街，不是因为法院，而是因为这附近的几家教堂，包括街西头著名的圣保罗大教堂、街中间的圣普莱德大教堂和街东头的坦波教堂。在几百年前，教堂里的教士和神甫是伦敦少数识字的知识分子，他们对信息交往的渴求为设立报纸和报社奠定了客户基础。

从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进了这条街，到最高峰时共计有100多家全国和地区性报纸在这条不过里许的街道上设立报馆。像《泰晤士报》、《每日电讯报》、《独立报》、《卫报》、《星期日泰晤士报》、《观察家报》、《镜报》、《快报》、《星报》、《太阳报》、《每日邮报》、《每日纪事报》、《旗帜晚报》、《晨星报》、《欧洲报》、《世界新闻报道》、《体育报》等等全国性大报和小报均把总部设在这条街上。那时，编辑在楼上编报，地下室和后街就是印刷工厂，数以千计的记者奔走于议会、唐宁街、白金汉宫和社会各个角落。晚上，各报社灯火通明，印刷机飞转；编辑、记者聚集在酒吧、咖啡馆交流信息；早晨，报纸零售商、售报人游走于街上，批发报纸，发送到遍布全国的营销网点卖报。那时的舰队街，俨然是英国信息的集散地，热闹非凡，成为伦敦一景。

而时至今日，舰队街昔日的繁华盛景已不再。街中端《每日电讯报》的那座醒目的灰色大楼已经成为几家金融机构的办公大楼，曾经轰动一时，配有艺术型黑玻璃外观的《快报》已经人去楼空，《泰晤士报》总部的五层建筑也换了新名号，只有舰队街85号的路透社还孤零零地坚守在马路南侧，事实上，连路透社的编辑部也搬到了别处，这里只不过是这家新闻机构的行政大楼而已。

说到舰队街的衰落，就不能不提到新闻集团老板、世界媒体大王默多克。默多克收购了《泰晤士报》以后，决心用电脑技术和先进印刷技术改变《泰晤士报》的面貌，他把设备运往了望坪街，并于1986年率先将新闻集团下属的《泰晤士报》、《太阳报》、《世界新闻报道》等报社移出了舰队街。在这个“模范”带动下，其他各报也纷纷搬出了舰队街，在伦敦外围房价便宜的地区建立报社和印刷厂。到如今，曾名噪一时的报纸一条街已经名不符实，只有一家路透社而已。

舰队街现在街旁两侧已经让商家和金融商们占领，沦落成和伦敦普通街市并没有什么不同的小街，但舰队街仍被认为是对英国新闻媒体的代称，就像“苏格兰场”是英国警方的代称一样。对于许多记者来说，舰队街代表着英国新闻界在社会上风光无限的一段往事，因此，舰队街的称呼仍不断出现在念旧的英国人的口头和笔头上，也将永远珍藏在英国媒体人士的心中。

风雪夜归人

吸血鬼城堡晚上不许进

电影中那个恐怖阴森的吸血鬼世界就起源在那里

蔡玉民

吸血鬼是一个从古希腊时就开始在西方流传的神魔形象，据说它们白天睡在棺材里，晚上出来活动，专咬人的脖子……

在罗马尼亚，有一个神秘的城堡，传说它是世界头号吸血鬼居住的地方，不过拜访过那里的人往往都会得出不同的结论。

如果你看过汤姆•克鲁斯与布拉德•皮特这两大好莱坞帅哥联合主演的电影《夜访吸血鬼》，恐怕就不难想象记者到达罗马尼亚后急着要去参观“吸血鬼”城堡的心情。据说，电影中那个恐怖阴森的吸血鬼世界就起源在那里，了解这个城堡，就了解了这个神秘世界的大半。

到达位于罗马尼亚中西部的布朗城堡（也就是俗称的吸血鬼城堡）时，天色尚早，加上周围的导游、游人一大帮，记者的胆子也壮起来了。仔细打量四周，发现城堡所在的地势极为险要，它建在一个小山包上，背靠难以翻越的大山，俯瞰从山谷中穿过的大路，从路上经过的哪怕一只飞鸟也难逃城堡主人的眼睛。

从山脚沿斜坡拾阶而上，大约100多米就到了城堡大门。虽然比较陡，但据说比起以前来已经好多了。以前，吸血鬼城堡根本没有门，想进去的话只有跑到城堡南边，沿着上面扔下来的绳梯爬上去。据说这是因为城堡的主人害人无数，所以害怕有人摸上来找他报复。进得城堡大门，走入一个宽敞的门厅，里面只摆了几个外形粗犷的青铜罐，没有窗户，光线幽暗，阴气森森，想一想吸血鬼的传说，记者脖子后面还真有点冒凉气，幸好这个时候解说员从隔壁屋里走了过来。

据他介绍，这个城堡原是匈牙利国王于1377年开始兴建的，本是用来抵御土耳其人的防御工事。1382年建成后，这里逐渐成了集军事、海关、当地行政管理、司法于一身的政治中心。传说中世界上的头号吸血鬼瓦拉西亚大公伏勒德就曾长期在这里居住。

实际上，早在伏勒德之前，吸血鬼的形象就在西方世界广泛流传了。古希腊神话中就已经出现了许多专吸人血的神魔形象，如人面蛇身女怪、半人半鸟女妖、铜脚恶魔等等，它们都喜欢趁受害者熟睡之际吸他们的血，不过它们不是僵尸，而是脱离了人体的神。吸血鬼的迷信甚嚣尘上是在14世纪，当时欧洲瘟疫肆虐，人们经常在没有确定病人是否死亡的情况下就仓促将其埋葬。几天后打开坟墓，会看到完好的尸体，并且带有血迹，其实这是被活埋的人临终前拼命在棺材里挣扎留下来的血迹，但在迷信盛行的当时，这被认为是吸血鬼显形。

吸血鬼从一开始就被看作是散播死亡的魔鬼，在人们的印象中，它有獠牙，白天睡在棺材里，晚上出来活动，专咬人的脖子，害怕大蒜、十字架。当然国家不同，地区不同，人们脑子里的吸血鬼形象也不尽相同。其中，罗马尼亚的吸血鬼——德古拉（罗马尼亚文，意为魔鬼）最为著名。这在很大程度上要归功于爱尔兰作家斯脱克1897年的小说《德古拉》，这部以15世纪罗马尼亚著名的伏勒德大公（外号德古拉）为原型的吸血鬼小说相当成功，风靡一时，发行了数百万册。正是这部小说把伏勒德和吸血鬼的形象紧紧联系在了一起。

那么，真实世界中的伏勒德大公是什么样子的呢？记者一边听着导游的介绍，一边在城堡中溜达，很想知道问题的答案。从城堡里的装饰看，这里与其说是吸血鬼逞凶的阴暗地狱，倒不如说更像个富丽的皇宫：制作考究的家具、五彩斑斓的挂毯，居然还有管风琴，难道这个大公变态到一边听着琴声一边吸人血？仔细一打听，才知道原来布朗城堡已经被改造成了历史、艺术博物馆，各个时期的东西都有。

导游的介绍也许才是所见一切的最好注解，原来历史上的伏勒德大公并没有小说上描写的那样可怕，在某种程度上还可以称他为英雄。他于1456年当上瓦拉西亚（当时的罗马尼亚有三个公国）公国大公以后，一直致力于发展国家，恢复社会秩序，在土耳其奥斯曼帝国的阴影下保持独立。为他引来德古拉外号的是他惯用的严酷刑罚。伏勒德习惯把犯人毫不留情地钉死在削尖的木桩上，而且他动不动就用刑，不管是抓到的外国间谍，还是国内的窃贼、贪官，就是教士背后嘀咕人也要受严刑。这不免得罪人，口碑不好，可正是这些严刑酷罚将当时的罗马尼亚变成了一个团结、强大的国家。只可惜好景不长，1462年伏勒德在与土耳其人的战斗中被杀。没几年人们就把伏勒德的出色功绩忘掉了，只记住了他的严刑酷罚，在人们眼中，他居住的布朗城堡也就变成了吸血鬼之家。

虽然没有想象中成堆的鸡毛鸭血，但这个戒备森严的城堡本身还真有一种神秘而惨烈的味道。这里的武器陈列室里摆着各种武器，有古代的长矛、罗马尼亚盔甲、不同时代的火枪，还有日本的长刀，使人不由得联想起城堡经历过的风风雨雨。据解说员介绍，这里发生过好多场大战，有不少英勇武士不是因为被吸血而是因为战争惨死在城堡内。布朗城堡建筑中最有特色的要数它的4个角楼。这些角楼或储存火药或装了活动地板，专门为向围困城堡的敌人泼热水而设计，各有各的职能。4个角楼之间有走廊相连，走廊外墙上都有射击孔，杜绝了射击死角。整个城堡成了一个很严密的战斗堡垒，简直是滴水不漏。据说，在伏勒德统治时期，为了使人们全都走城堡下的大路以便收税，城堡里驻扎的兵丁每天早上、傍晚出动两次，前往附近能翻越的地方巡逻，如果不是当地人，只要让巡逻队抓住就免不了受到严惩，这其中当然免不了有许多冤死鬼，所以几百年过去了，这个城堡仍然被恐怖的鬼魂传说所笼罩。

走出城堡的时候天色已经渐暗，斑驳的光影中，城堡门口的小商贩仍在认真地兜售着有关吸血鬼的资料和纪念品，而记者也没有忘记再一次回过头去，望了一眼城堡管理处立在大门口的告示牌：不许在夜间进入城堡。

风雪夜归人

他们替朱丽叶写回信

住在意大利爱情圣地每年收几千异国情书

史克栋

在当今世界，就是著名影星、超级名模、体坛皇后或者走红歌星，每年能收到来自世界各地不同语种上千封情书的人恐怕也不多。可在意大利就有这么一位绝代佳人，她不随年华的消逝而苍老，也没因岁月的变迁而被人遗忘，她永远是人们心中不老的情人、最安全的倾诉对象。她就是莎士比亚剧作中最著名的女主角朱丽叶。

维罗纳是一座历史悠久、有着25万人口的意大利中等城市，它北靠阿尔卑斯山，西临经济重镇米兰，东接水城威尼斯，南通首都罗马，地理位置十分重要。发源于阿尔卑斯山的阿迪杰河呈S形穿城而过，使这里风景绮丽、安详迷人。不过，让维罗纳城名震世界的，都不是上述这些原因，而是因为它是莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶的故乡，罗密欧与朱丽叶生死相恋的地方。莎翁名剧面世以来，维罗纳城已经成为全世界年轻人心目中的爱情圣地，每年都有数百万人不远万里，到这里来参观、“取经”。

这些年轻人一到维罗纳，一般都直奔位于市中心卡佩罗路27号的一个小院子，院里的一幢小楼就是莎剧中朱丽叶的故居。院内立有一尊真人高矮的朱丽叶青铜雕像，据说摸摸她的胸部会带来好运，所以成千上万的游人将朱丽叶的右胸摸得闪闪发光。铜像的左侧就是莎翁笔下那座令无数青年人神往的大理石阳台。这就是当年罗密欧与朱丽叶常常幽会的地方。

由于种种原因不能到维罗纳来“朝圣”的年轻人也有自己的办法，他们会把自己的心里话写在纸上，让鸿雁遥传自己的情话。于是，每一届的维罗纳市市长都会面临一个艰巨任务——处理成千上万、如雪片般飞来的给朱丽叶的情书。

20世纪70年代初，居住在维罗纳的一批文人常聚在一起谈论莎翁的名著，后来越聊越起劲，索性决定成立一个朱丽叶俱乐部。某一天，一名幸运的维罗纳市市长找到了这个俱乐部的负责人，将第一批要俱乐部代为处理的朱丽叶的情书交到他们手上，并嘱咐他们有信必复，不能让维罗纳有一个“伤心人”。于是，自那时以来的数十年里，每封写给朱丽叶的信都有了来自“天堂”的回音。

出于对这个故事的好奇，记者专门采访了这个朱丽叶俱乐部。该俱乐部主席塔马西亚告诉记者，俱乐部现在有10多名志愿者承担着替朱丽叶回信的工作。他们平均每年要收到来自世界各地不同语言的来信4000至5000封，而且大部分都是国外来信。为了不让寄信人失望，他们将这些来信登记存档，并且一一回复。

塔马西亚主席说，在这里工作的志愿者大部分都会不同的外语。这些年来，他们也收到过不少来自中国的信件，这些信有的是用英文写的，也有的是用中文写的。为此，他们专门与生活在维罗纳城的一位华裔小伙子取得了联系，只要收到中文来信，就马上交由他翻译。

说到这些信件的内容，塔马西亚主席露出了微笑。他说这些来信无论是喜是悲都充满了感情，内容也十分丰富，有的是出于对朱丽叶的崇拜，向这位女神倾诉爱慕之情；有的则是在追求爱情的道路上遇到了与朱丽叶相似的遭遇，所以同病相怜，向这位异国“知己”倾诉自己的不幸；还有的更是托朱丽叶为他们向意中人传递信息……自1993年以来，维罗纳市文化局与朱丽叶俱乐部还特别设立了“亲爱的朱丽叶”好信奖（因为几乎所有的信件都是以“亲爱的朱丽叶”开头的），每年的2月14日情人节当天，都要举行盛大的颁奖典礼。

爱情总是男女之间的事，但在维罗纳，朱丽叶绝对受到偏爱。除了全世界无数人写来情书投递到朱丽叶俱乐部，前面提到过的朱丽叶故居，朱丽叶的墓地也是维罗纳的盛景之一。传说这里是罗密欧与朱丽叶秘密结婚的地方，所以每年都有不少情侣专程从世界各地赶到这里结婚，为的是要像罗密欧与朱丽叶一样誓死捍卫爱情。

相比之下，罗密欧就有些受人冷落了。其实，罗密欧的故居距离朱丽叶家不远，位于斯卡里杰利街4号。这是一幢相当古老的房屋，墙壁破旧，大门紧闭。只有门口上方的一块石碑上刻着莎剧中著名的台词：噢！罗密欧，你在哪里？提醒着人们它的与众不同。

风雪夜归人

关过铁面人、基督山伯爵的伊夫岛

分外神秘的小岛阴气森森的监狱城堡

陈源川

基督山伯爵和铁面人是两个为世界读者所熟悉的传奇形象，他们的共同点除了均出自法国作家大仲马笔下外，还包括都曾被囚禁在法国南部的一座孤岛——伊夫岛上。

伊夫岛位于离马赛1.5公里的地中海上，从马赛的老港坐船仅需20分钟就能到达。当记者把头伸出船舱远眺时，只见一座荒凉的石灰岩小岛横在海中，悬崖峭壁上，一个中世纪风格的城堡威然耸立，城堡的角落处突兀着3个高低不同的炮楼，岛的西侧还有一座10米多高的灯塔，同古堡遥相呼应。

伊夫堡的历史可以追溯到公元1516年。为了抵御邻国从海上入侵，当时的法国国王决定在进出马赛的水上要道伊夫岛上修建一座碉堡。1658年，路易十四在对异教徒的镇压中将伊夫堡变成囚禁新教徒和刑事犯的监狱。19世纪，法国资产阶级革命爆发后，伊夫堡完全变成封建王朝镇压政治犯的监狱。自1580年关押第一名囚犯以来，伊夫岛在几个世纪内共囚禁了3000多人。

尽管伊夫堡的历史演绎了数百年，但人们真正对它产生兴趣是从19世纪法国作家大仲马的两部小说开始，那就是《基督山恩仇记》和《铁面人》。这两部小说将主人公的命运同伊夫堡紧密相连，也让这座远离大陆的小岛名声大噪。

踏上这个与世隔绝而又分外神秘的小岛，走进阴气森森的监狱城堡，记者首先看到一个小天井，围绕天井的城墙四壁上均建有引水沟，如果遇到下雨，雨水将沿这些水沟流入中间的深井，成为岛上的饮用水储备。天井的四周便是大大小小30多间牢房，分为上下3层。每个牢房的门梁上挂着一个名牌，上面写着这里曾囚禁的重要人物名字。

城堡里最著名的两处景点便是曾经关押基督山伯爵和铁面人的两间牢房。前者位于一层楼的旋梯旁，有一扇门面朝天井。走入这个仅有六七平方米的石砖小屋，只见四壁空空荡荡，阴森恐怖。惟一引人注目的便是墙角那个在昏暗灯光映照下的黑洞。看过《基督山恩仇记》的读者都知道，那便是主人公同法里亚老神甫不期而遇的地方。《基督山恩仇记》中描写，主人公唐泰斯（基督山伯爵的本名）因受诬陷被判囚禁伊夫岛。为逃出牢狱，唐泰斯偷偷地在牢房的一侧挖了一条地道，希望它能最终通向大海。出乎意料的是，在他挖地道的同时，被关在城堡另一处的法里亚老神甫也在干着同样的事情，结果两人在地道里不期而遇。后来，在法里亚老神甫的帮助下，唐泰斯最终逃出孤岛，并找到法里亚在临终前告诉他的一笔财富，开始了他的复仇计划。

走出基督山伯爵的牢房，从旋梯爬上天井对面的二层楼，那里便是关押铁面人的地方，上面的名牌特别醒目。同前者相比，关押铁面人的牢房稍显大一些，房间一头的壁炉已经残破不堪。墙壁上还有一个一米见方的小铁窗。正对大门的铁栅栏里又隔出一块空间，里面只能容纳两三个人。可以想象，铁面人当时的活动范围并非整间牢房，而仅是那块连转身都不容易的小地方。

同《基督山恩仇记》相比，大仲马在小说《铁面人》中讲述的故事更加残酷。路易十四为了除去同胞兄弟给其政权带来的威胁，竟下令用一个铁制的面具遮住胞弟的面孔，并将他终生监禁在伊夫岛。为了匡扶正义，国王火枪队的3名火枪手冒着极大的风险救出被囚禁的铁面人，并帮他继承了王权，让残暴的路易十四最终得到应有的下场。

被美男子阿兰德龙在电影《铁面人》中演绎过的这个故事在中国几乎家喻户晓，不过导游还是质疑了它的可靠性。据许多历史学家考证，双胞胎皇子的说法难以属实，因为那时王室成员的出生是一件透明度很高的事情，“狸猫换太子”的把戏是不太可能实现的。尽管如此，很多游客还是对大仲马笔下的故事笃信无疑。当然了，没有了这些精彩的故事，这个孤岛不过是乱石一堆。有了它们，才让游客慕名而来，使得伊夫岛的旅游变得兴致盎然。

风雪夜归人

梵蒂冈有条教皇暗道

千米砖墙暗藏玄机专供战时逃难所用

史克栋

在意大利的罗马城台伯河边，有一座长约1公里的红砖墙，它将天使古堡与梵蒂冈城连接在一起。墙体下部有不少拱形门洞，供来往车辆通行。初到罗马的游人常把此墙误认为是一堵普通的城墙。其实，这堵墙内暗藏玄机，里面有一条秘道专供教皇遇到外来攻击时，从梵蒂冈城到天使古堡避难用。

我在罗马工作多年，对此早有耳闻，但由于这条暗道一直不对外开放，所以未能亲眼目睹其面目。日前，天使古堡博物馆利用消夏晚会活动，决定晚间对外开放经过修复的教皇暗道，为期只有两个星期。我有幸应邀参加了开放仪式，并沿着教皇暗道走了一趟。

我的参观路线是从天使古堡一端开始的，实际上是逆教皇逃难的方向而上。天使古堡最早是古罗马皇帝的陵墓，已有近2000年历史。公元271年，古堡被改造成要塞，四周有护城沟，易守难攻。公元6世纪时，罗马城经历了一场瘟疫，传说当时的教皇看到天使降临祛除了瘟疫，后来便在古堡顶部安放天使塑像。人们改称古堡为天使古堡。现在，这里已是博物馆。

陪同我参观教皇暗道的是阿莱西娅小姐。这条神秘的教皇暗道通道狭窄，阿莱西娅带着我走走停停，还不时向我介绍有关暗道的情况。这个暗道建于公元1277年。教皇暗道实际上应叫“小区通道”，当时这里是一个生活小区。走在通道上，我左右观察发现，夏季天气较热，居住在通道旁的居民房屋皆门窗大开，人们赤膊纳凉，果然是一派小区生活的景象。由于此通道只有教皇能使用，人们习惯称之为“教皇暗道”。

在天使古堡进入暗道的入口处有一座吊桥，有一个哨位专门守护这一入口，同时还负责查验身份、升降吊桥。通过吊桥，人们就可以进入这条神秘的暗道。从外面看，这只是一道普通的砖墙，到里边一看，其结构颇为讲究。在吊桥上走一段后，我们就进入一条两边有一人多高围墙的通道，通道本身宽约1米，刚够两个中等身材的成年人并肩行走。行进约10米后，又有一个入口，在这里，通道分为上下两层，下面一层是名副其实的暗道，只有墙体两边预留的长方形小窗能为通道采光透气；顶上一层则是专为教皇的瑞士卫队巡逻建造的，这层的通道两边均有护墙，高约1米，墙上建有城垛，巡逻的士兵居高临下，保护整个通道的安全。

据阿莱西娅介绍，这个暗道建成后，历史上曾有两次教皇因遇到外来入侵经此逃到天使古堡避难：一次是公元1494年，法国入侵罗马，教皇亚历山大六世由通道躲进天使古堡；一次是公元1527年，西班牙攻打罗马，教皇克莱蒙特七世借助暗道逃进天使古堡，并在里边躲了12个月。阿莱西娅说，据传说，当时教皇的随从在古堡内被困时间过长，后来连吃的东西都没了，只好逮老鼠吃。

阿莱西娅带我们走到距梵蒂冈不远处，在这里已能看到梵蒂冈圣彼得教堂的大穹顶及教皇的办公大楼了。这时，暗道中设置的灯光标记没了，前方一片黑暗。阿莱西娅说：“我们的参观只能到此，不能再往前走。根据1929年意大利与梵蒂冈签署的《拉特兰条约》，这条长1公里的暗道，其中有950米属于意大利，靠近梵蒂冈一端的50米属于梵蒂冈。我们参观的约有750多米，剩余部分的修复工作还未完成。”

我问阿莱西娅，这个暗道为什么多年一直不对外开放，今夏开放时间又这么短，只有两周。阿莱西娅说，多年没有对外开放是因为在对通道进行修复，至今修复工作也没有完全结束。开放时间短主要是出于安全考虑，因为通道下面多处都与道路交叉，而且顶部的通道并不高，一旦有人往下投掷物品可能造成交通意外，另外城垛不高，担心有人不守规矩，爬上去是十分危险的。现在，管理人员少，但仍要求每批参观者都有专人陪同，负责整个参观过程的安全。

听着阿莱西娅的介绍，我想，她们今天的任务并不比当年的瑞士卫队轻松，昔日瑞士士兵巡逻时不让任何人在上面行走，她们现在不仅要陪着参观者走，还要保证不出事。

风雪夜归人

福尔摩斯住在贝克街

公寓门外站着房东太太书房桌上摆着樱桃烟斗

文舟

3月底，伦敦的黄昏仍然阴冷潮湿，极细的雨点似有似无地打在贝克街221B号公寓紧闭的门上。两侧的街灯已经点亮，昏暗的橙黄色映出倾斜雨线的轨迹，锈迹斑斑的黑铁栏杆冷冷地“看着”过往的行人。除了二层窗户里隐隐露出的壁炉火光，整幢房屋都黑着灯，显然，它神秘的主人今天又不在家。

如果告诉你这里是赫赫有名的大侦探夏洛克•福尔摩斯的“寓所”，你恐怕就不会嫌本文的开头太故弄玄虚了。因为福尔摩斯实在是太有名了，于是人们为这个虚构的人物在伦敦开辟了“故居”，建造了博物馆，英国政府也将此地列为国家遗产保护起来。

贝克街是伦敦西区的一条繁华街道，根据“史料”记载，福尔摩斯和华生医生曾于1881年至1904年间居住在这条街道上的221B号。现在这个寓所紧邻两家房产公司，街上车水马龙，很难想象19世纪末，笨重的四轮马车也在这条街上匆匆而过。

福尔摩斯的寓所按照大侦探应有的风格设有“一真一假”两扇门——左侧门就是本文开头描述的那扇黑门，它的气派是专为游客们照相而设，平时这里的铁栏杆上还挂着一顶福尔摩斯帽，它可以让你的留念更加亦幻亦真。右侧的大门上面挂着一面牌子，写着“夏洛克•福尔摩斯博物馆纪念品商店”，这才是寓所的真正入口。

《福尔摩斯探案集》中的人物、房东“赫德森太太”，身着维多利亚时代的服装在入口处亲自售票。据说在1990年，这所博物馆刚刚开张的一段时间内，“赫德森太太”递给游客的门票是一张住宿证明，不过生活在现在的笔者却没能拿到。

走进寓所首先映入眼帘的是一条短小狭窄的走廊，由于年代久远，踩在木地板上面吱吱作响，如果是深夜肯定让人毛骨悚然。顺着楼梯直接上二层，面向大街的一侧就是曾在许多影视作品中出现过的福尔摩斯先生的书房。正像华生医生在《血字研究》中描述的，书房面积不大，墙布是暗红色的，让人隐约感觉到主人的阴沉忧郁。书房中的壁炉前放着两把椅子，桌子上摆着福尔摩斯的帽子和他著名的樱桃烟斗，游客可以随意地坐在椅子上摆个姿势照相。房间的角落里摆着福尔摩斯总爱在“深夜练习”的小提琴和他放烟草用的波斯拖鞋，壁炉前的木板上一把折刀将书信穿到一块。福尔摩斯办案用的工具和做试验用的药品一如往常地“忘了收拾”而堆在书桌上；他做试验用的桌子，已给酸素染上点点黑斑，他的笔记本上还有主人“刚刚留下”的潦草笔迹。

福尔摩斯的卧室在同一层，摆设简单得可以称为简陋了，但完全是按照福迷们熟知的书中情节设置，一丝一毫也不曾走样：一张单人床上铺着灰色床单，床上摆着主人办案用的工具箱，里面有各式各样的钩子、镊子以及许多不知用途的器具。

三层是福尔摩斯的伙伴、“陆军军医部医学博士”华生医生的卧室，这里比福尔摩斯的卧室明显考究了一些：墙上挂着华生的照片，桌上的医疗器械想必为福尔摩斯提供了不少帮助。房东赫德森太太也住在这一层，当年赫德森太太曾为她的怪脾气房客提供了完美的服务，如今，这里陈列着来自世界各地的、要求福尔摩斯先生亲启的信件。笔者稍微扫了一眼，发现其中的一封信分明是从中国湖北寄来。

与书中惟一不同的是，这座寓所还有第四层，这里是一个蜡像陈列室，展示着小说中记叙的一个个案例，《红发会》、《歪唇男人》里的主人公，《蓝宝石案》、《巴斯克维尔的猎犬》和《马斯格雷夫典礼》中的著名情节……

侦探小说的历史上，恐怕很少有哪个人物会像福尔摩斯这般家喻户晓，这位足智多谋、勇敢而有个性的绅士早已从小说中获得了生命。站在这里的顶楼上稍一凝神，你分明可以听到，门铃一响，脚步声急促地从一楼走廊响起，楼梯的木板被踩得吱吱作响，一个洪亮的声音从下面传来：“华生，华生，这个案子有眉目了！”