张曼玉是高贵的、自由的，她拥有一种孤独和共享的魅力，我们既远观其靓丽，又可以近查其内涵。在我看来，她的故事也就是玫瑰的故事，她的历程和成就都是无法复制的一段历史。
玫瑰，是高贵的花。却为了些许孤傲的姿态，凝滞了某个瞬间。 玫瑰，就是因为那些凝滞的瞬间有了一些特别的意义，可以带一点回忆、可以带一点情绪、可以加一点味道，但都不够好。 玫瑰有了自己的名字，幻化了妩媚人形存于人世四十载。 关锦鹏问她：如果半个世纪以后，会不会希望别人记得你？ 她说：只要记得我叫张曼玉就好。玫瑰成了光影中的玫瑰，光影中的人生不是自己的人生，她一样好好的过。玫瑰小的时候，动若脱兔；玫瑰活出风韵的时候，静若处子，Maggie真是天赋以美的典型，同时她的电影又表达出一种最对味的香港/中国性格。
第一次看张曼玉是《新龙门客栈》，留在记忆里的却是那泼辣却妩媚的丰采，似乎是张狂似乎是宁静，荒漠落日裹招牌而飘下的镜头是无法用语言表达的魅力，这印象竟然比甄子丹的白骨累累更加深刻，那份收放自如的北国之任性的浪漫足以摧毁许多人（尤其是内地观众和西方观众）的传统挂念，自从不应再认为香港电影中没有复杂人格的存在。这个角色分明融合了侠客、十二月党人的妻子/女友、草莽英雄的复合型电影人物。
之前，她是港姐出身，容貌秀丽，一口虎牙，于是搞笑鬼马做花瓶，一路演来很是轻松惬意。直到在《过埠新娘》的泥浆里她开始体会到应该怎样对待自己的演绎生命，
后来在出演《旺角卡门》时，她明白了自己的魅力在于收敛。
《不脱袜的人》中，张曼玉以与角色相对统一的演艺体验而演出，使我们相信在大时代中小人物也应该有自己的选择，而这选择往往是更人文的胜利。
在《阿飞正传》中，就是那一分钟的甜言蜜语就把苏丽珍（Maggie饰演）的芳心打动了，挣扎对于自我成为一种限制性抒发。只是旭仔（张国荣饰演）是个无定数的男人，听听他的“无脚鸟”就知道了。爱情走了，追也追不回，不如自己慢慢疗伤。只是有了爱的伤，即使有了另一份爱情来了，接受却变得不容易。知道她想起来给那个曾经帮过她的小员警（刘德华饰演）打电话时，爱情已经随着他跑船去了。
而在拍摄《阮玲玉》时就已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了，关锦鹏刻意要求她在电影上再现阮玲玉的电影片断，于是我们分不清谁是谁，感动的理由有一个就足够.
接下来，这传奇完全占领了我们的视野。 关锦鹏和张曼玉连袂塑造的《阮玲玉》是中国电影史上的颠峰之作，无论是立意、结构、叙事、主题和激情都是如深如浅，张曼玉以近乎重构、还原现场的三个层面的演出（演员/历史人物、演员/历史人物的生活与演出）令观众回到那个激进与保守同在、解放与宥困暗战的三十年代，阮玲玉的死是中国特定时期的社会悲剧，我们必须知道这悲剧为什么会上演而又无可挽回？
就是那个被戏称为粉红色导演的蔡楚生（梁家辉饰演）。就在蔡楚生让阮玲玉静静的好象农民一样蹲下来，就在蔡楚生让阮玲玉爆发可怜妓女的强烈的求生欲望的时候，Maggie让高贵的阮玲玉幽雅的蹲在他的身边，阮玲玉流着最委屈的眼泪却最终被Maggie唱到了最苦涩的滋味。其实蔡楚生是阮玲玉最后的救命草，只是他连自己都不能救，于是她放下一句“人言可畏”遗恨人间。 最终张曼玉凭借本片获得柏林影后，她赢得当之无愧。
1995年，李翘（《甜蜜蜜》）AGGIE让李翘活在理智与情感当中。她一直都知道她要选择的是黎小军（黎明饰演），即使是几次的分分合合，又是几次的机缘巧合让爱情擦身而过。可以她还是不能放下豹哥（曾志伟饰演）对她的恩情，她几次选择离开都只能让她心甘情愿的留下来。爱情萌发在除夕夜晚的那碗泡面，感动却在布满青龙白虎刺青中间那只可爱的米老鼠。
经过了十年的长跑，天涯海角之外，因着共同的（也是华人的）偶像邓丽君的去世，她终于在纽约街头再次相逢黎小军。凝望着刚刚失去的偶像，蓦然站在异国他乡的橱窗前，电视里邓丽君在骑单车，大道上满是她温婉纯净的歌声。就在那一刻，李翘心有灵犀地转身，黎小军就站在他面前。就在那一刻，张曼玉的眼中有淡然的悲戚，有落寞的余波，有欣喜的欢悦，有种沧海过后的静澜，有些大戏落幕的平和，有对缘悭一面的从容，万般感触于那回眸里，闪现出来的风情足以杀死写字的你我。
神话，小青（《青蛇》）的细腰如水般扭动，顾盼生辉的笑容似涟漪般可掬，凌波莲步踩在每个看客的心坎上，周身散发出迷死人不偿命的诱惑。汪洋肆恣的音乐鼓舞着小青去引诱，最后许仙拜倒，连法海也无法自持，才明白这原来是关于原罪和欲望的一场戏，因着张曼玉电影流动起来，象征和隐喻才成为可能。 带着柏林影后桂冠的张曼玉重新放下了淑女本色，妖艳得让每一个男人为之垂涎三尺，让每一个女人痛不欲生。
90年代，苏丽珍（王家卫以《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》三部电影互文式处理，是与不是之间/似与不似之间是无穷尽的联想空间）留在我记忆里的最深刻的却是诗意的旗袍、老式的电话、静止的时钟、错落的花瓶、襦软的吴语、离去的背影、默默的倾诉，当然在奔赴2046的召唤时的急切、犹疑、柔媚、仓皇，身影在空荡荡的楼道间穿行，伴着高速摄影高速剪辑往往使我在浮躁的午后凝思神往。
1996年，一部叫做《女飞贼重现江湖》（Irma Vep）的法国电影在后来证明成就了Maggie，男主角是因为欣赏Maggie请她拍电影的法国新一代导演奥萨亚斯。其实他的成就真的不在于他拍的那些让人不敢恭维的电影，他最大的成就就是娶到世界上最知名最美丽的华人女明星，他没有这一举除了法国人可能没有人知道他是谁。而对于Maggie，可能她是太寂寞了太孤独了时间到了该结婚了（还或许是实在想离开香港这个是非之地），于是在所有香港人反对的目光中，Maggie带着自己的美丽（或许应该还有些许哀愁）嫁给了这个并不是很出色的浪漫的法国男人。
在康城影展上，已经是张曼玉前夫的奥萨亚斯推出了Maggie主演的《清洁》（Clean），本片剧情非常简单，讲述在生活中人没有选择的时候，只能够改变自己去适应的简单人生哲学。艾米利是一个“堕落”的摇滚明星，因为这个原因，她的公公婆婆带走了她的儿子，以免受到她的不良影响。她立志夺回远离自己的儿子，为了达到这个目的，她必须“清洁”，离开毒品并开始一种新生活。据说张曼玉的扮相让人吃惊，当是因为这些年来观众已经习惯了她的高贵气质，在如此简单和老套的剧情里，张曼玉从一个很叛逆的想象转变为一个健康的母亲形象，康城选择了她一定有她的道理。
